他确实开口了,但说的却是:“我今晚睡隔壁房间。”
“那更好。”我回答。
我又躺下去睡好,没有看也知道他拿了他最喜欢的枕头走出去,在身后关上门。他说话的声音和关门的动作都很轻,没有火气,只能说淡。我僵在那里,一动都不能动,过了很久才翻身换了一个姿势,好像用尽全身的力气。眼泪就在那个时刻落下来,我浑身颤抖不出声的哭。房间里空气冰,只有涌出来的眼泪是热的,落在头发和枕头上渐渐变。
那恐怕是我哭得最长的一次,那个阶段泪腺似乎也特别的丰沛。中间可能睡着过,也可能没有。一直到一点点晨光透过窗帘的缝隙照进来,我爬起来,没有开灯,光着脚走出去,打开隔壁房间的门。lyle就在床上,我走过去在他身边在躺下,他没有醒。我在黑暗里看着他耳朵脖子到肩膀的轮廓,看了一会儿,觉得累极了,闭上眼睛,很快就睡着了。
65)俱乐部会籍
当你沉浸在爱里,有些东西你总是看不到。然而就在你开始感到安全的时候,那一天突然就来了。
第二天早晨,我在九点半超过,十点钟不到的时候醒来,一个人在床上。我起床,想要洗脸,但是客房浴室洗手台的边沿比主卧室的要宽一些,就是这一点点距离,有怀孕三十五周的肚子顶着,没办法凑到龙头那里。我回自己房间去梳洗,镜子里的人哭肿了眼睛,其实整个人看上去都有点肿,我还是尽量收拾干净,才走出去。
daala在客厅里打扫,看到我招呼了一声。我在餐厅阳台起居室转了一圈,想要看到的那个人不见踪影。
“ultan先生已经走了。”daala在桌子上摆好早餐,对我说。
我若无其事,想回答她我知道,张张嘴却什么声音也发不出来,但点头还是能做得到。两个小时之后,我看到手机上的一条短信:去洛杉矶出差,预产期前回来,如果有事,电话联系。
我没有回复,也没打电话给他,如果去洛杉矶,那这个时候应该还在天上。而且什么样的情况才算是“有事”?才可以打电话找他,我问自己。我不记得那天剩下的时间具体是怎么过的。应该还是照样吃饭,下午睡午觉到天黑,晚上继续失眠直到天明。上午,下午,晚上,数了三次胎动,一切正常。天气晴朗,夏天似乎来了,阳光下面有些热,而他始终没有打电话给我。
6月5号是星期一,吃过早饭,我打他办公室的电话,秘书ayer接的电话。我瞎编了一个身份,说想跟lyleultan约时间见面,ayer回答:“ultan先生正在休假。”挂掉电话,我跑去浴室跪在的地上,扒着马桶边,把早餐吃下去的蛋卷面包和三文鱼片吐得一干二净。
快到中午的时候,nile和cheryl-ann突然来了,献宝似的告诉我,找到一个再合适不过的保姆。我们去parkavenue上一间洒满阳光的法国餐厅吃午饭。保姆也来了,名叫sandy,一幅亲切利落的护士相。不是墨西哥裔,不是亚洲人,不是黑人,也不是三代以内的欧洲移民,如假包换的美国人,口音纯正,持护士执照,有儿童心理学位……以上所有就是所谓“再合适不过”的条件。nile补充,她是本市最抢手的保姆之一,从别人家挖墙脚挖来的。
我就听着,适时地报以微笑,点头,或是其他什么反应。cheryl-ann问我,l哪儿去了?我也能没有停顿没有犹豫的回答:“去洛杉矶出差,不知道要多久,不过他保证七月份之前总得回来。”同时作出无可奈何又无所谓的表情。
点菜之前,一个女人从我们桌子边上经过,又走回来,跟nile和cheryl-ann打招呼。cheryl-ann站起来亲热地跟她贴了贴脸颊,把我介绍给她,也告诉我她的名字,ilona或是相近的什么德国名字。女人说还有约会,很快告辞走了。她离开之后,cheryl-ann拿起菜单,在暗金色的折页后面对我说:“你们可以算是同一个俱乐部的。”
我很久都不懂她的意思,直到她笑笑的眼神闪烁,我才算明白,她说的是lyleultan俱乐部。
她又伸手过来捏捏我的手,说:“当然是从前,她的会籍过期了。”
侍者走过来,她开始点菜,说法语的声音比平常说话要轻,音调也更低沉,我突然想起来那句“行头越少,绯闻越多”,想起来是在哪里第一次听到这句话。就是她说的,只不过说得是法语,peudevetent,beauupd’aventuresgalantes,嘲笑她的哥哥。
我的预产期是七月六日,我每天从效率手册上撕掉一页纸,等着那一天来临,只是不知道想要见到的究竟是哪一个人。我一个人闭门不出,只有在傍晚的时候,天色幽暗,五米之外看不清对面来人的五官,只有那个时候,我下楼,散步半个小时。不是我想要去,而是必须要去,也不知道为什么,好像这也算是我纯洁、幸福、理想化的家庭生活的一部分。
66)最长的一天
2006年6月26日,按照医生的算法我怀孕38周零5天,是从末次月经推算的。而我自己知道,caresse在我肚子里萌芽长大不会超过267个白天和黑夜,因为,就是在267天之前的那个晚上,lyleultan敲开新德里viceroyal饭店4009的房门,改变了两个,即将会是三个人的人生,彻底而且永远。
267天之后,那个下午,我最后一次产检回来,从公寓的一楼走到顶楼再下来,重复无数次,直到精疲力尽。我回到家里,站在厨房的玻璃窗前面,时间已近黄昏,阳光渐,一口气喝下一整杯水之后,我破水了。我很镇定的打电话到楼下门房叫车,告诉daala拿上证件衣服以及其他杂物,最后,拨通lyle的电话,告诉他我羊水破了,不给他时间回答就挂掉电话,下楼去医院。