邪恶的婆婆总是相似的,不幸的儿媳却各有各的不幸。从古至今,因婆媳关系不睦导致夫妻离婚,一直是沉重也沉痛的话题。“宁拆十座庙,不拆一段亲。”这种话是说给别人听的,自己家里的儿媳如果看着碍眼搁着碍事,那是绝不能善罢甘休的。史上最为臭名昭著的恶婆婆之一便是焦仲卿的母亲。
焦仲卿的母亲因为不喜欢儿媳妇刘兰芝,所以责令焦仲卿休妻。焦仲卿夫妇本来感情很好并不愿意离婚,但焦母屡次施压,焦仲卿迫于所谓的“顺即是孝”只得休妻。刘兰芝回到娘家后,其兄长贪慕虚荣,不断找人说媒,对刘兰芝频繁洗脑,终于使其含泪同意改嫁。结果改嫁的前一天晚上,焦仲卿前来道喜。二人一见之下情不能已,抱头痛哭,山盟海誓,重修旧好。当晚,焦仲卿走后,刘兰芝投河自尽;翌日清晨,焦仲卿自缢身亡。就这样,一对幸福的小两口转眼变成了苦命的死鸳鸯。
后人根据这段故事写成了中国文学史上脍炙人口的乐府诗《孔雀东南飞》。这是中国古代第一叙事长诗,与《木兰诗》并称“乐府双璧”,与唐代韦庄的《秦妇吟》并称“乐府三绝”。而安徽省怀宁县的小镇上,焦仲卿夫妇殉情的墓地,也变成后世男女凭吊的风景。可惜,即使悲剧在前,依然无法阻止恶婆婆们的脚步。八字不合、命里克夫、为人倔强、性格开朗、没有子嗣等诸多理由,都是她们敦促儿子休妻的有力借口。唐琬的婆婆正是这庞大邪恶军团里的另一位知名老太。
唐琬是宋代文豪陆游的表妹,和陆游青梅竹马,两小无猜,成年后顺理成章结为夫妇。陆游是誉满文坛的诗词大家,唐琬是小有名气的才女,二人诗词唱和,琴瑟共鸣,生活得非常幸福。但陆游的母亲并不以儿子的幸福为幸福,她对唐琬非常不满,原因是唐琬和陆游结婚两年却没能生下一儿半女,害得陆家无后。为延续香火,她责令陆游休妻。不过也有传说,陆游的母亲不喜欢唐琬,一是因为唐琬性格开朗,二是因为陆游母亲出嫁前与家里的嫂子(即唐琬的母亲)关系不好,所以始终不太喜欢这个侄女。不过,这些阴暗的心理分析,陆母自然是不会承认的,“不孝有三,无后为大”,在那个甚至这个时代都是十分冠冕堂皇的理由。
陆游起初很是抵抗,可拗不过母亲三番五次的胁迫,只好表面上应允,暗地里却在别处另置房产,仍和唐琬生活在一起。此事后被陆母得知,勒令他与唐琬断绝关系,活生生拆散了一对佳偶。陆游遵母命娶了新妻,低眉顺眼,很讨陆母的喜欢,不久便生了一个儿子,陆母如愿抱孙。
唐琬离开陆游后也嫁了人。与李清照悲惨的再婚生活相比,唐琬比较幸运,嫁给了皇族后裔赵士程。赵士程善良敦厚,同情唐琬的遭遇,怜惜唐琬的才华,所以细心地呵护着与唐琬的感情。唐琬在适应新生活的过程中也渐渐对赵士程产生了感情。棒打鸳鸯的悲剧,随着男女主角各自生活的展开,已经渐渐露出幸福的新芽。但幸福是常有的,意外也是。
也不知命运为何突然刮起一阵邪风,外出游玩的唐琬夫妇在沈园巧遇同样出来散心的陆游夫妇。亲友间互相寒暄,闲坐叙旧,唐琬依礼为表哥敬酒。陆游看着依然明媚动人的表妹,红润的手,温暖的酒,丝丝柳条勾起无限萧索心事,想起曾经的山盟海誓,如今的咫尺天涯,但觉春色动人,也撩拨愁绪于无形。陆游心潮翻滚,提笔写了一首《钗头凤》:
红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!
陆游《钗头凤》
陆游的词带着对往昔美好生活的眷恋,但仔细读来,却透着对唐琬如今幸福生活的些许抵触,也是提醒唐琬自己从未忘情。这声音很轻很薄,但唐琬能听得出。万千心事无从诉,唐琬索性和了一首《钗头凤》:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
唐琬《钗头凤》
唐琬解释说:自从分开之后,自己并没有忘记陆游,常常以泪洗面,世情凉薄如水,活得也很艰难。又怕人询问自己的悲伤,所以只能强颜欢笑,佯装幸福。两首《钗头凤》放在一处,完整地勾勒出陆游唐琬凄琬绝美的爱情故事。
相较说来,唐琬词情境更凄凉,情丝更细密。她以“薄”“恶”与陆游词呼应,陆词中虽有满城愁绪,但到了唐琬手中,“花落”“泪痕”“病魂”“夜阑”“装欢”等词无一不渗透着寂寞与哀琬。尤其是“难”与“瞒”,委琬地写出了虽衣食无忧仍心事重重的生活,某种程度上也展示了那个时代女子改嫁后的处境与心境。唐琬虽受赵士程呵护,但终究是陆游的休妻。这次陆游的抒情大作又给了她莫大的精神压力,唐琬终于不堪其累,思虑过度,不久后抑郁而亡。
彼时的陆游受宋孝宗赏识,赐进士出身,仕途光明,前程似锦。加上本身热衷政治勤于政绩,又喜欢写诗作词感慨民生疾苦、天下兴衰,所以活得很是丰富而精彩。陆游当年写词只是在春色满园的时候偶发伤感,唐琬却用了全部的感情和生命和了首绝命词。也难怪,面对广阔的大千世界,属于陆游的事业很多,而属于唐琬的世界却极小,恐怕这也是历来女人对感情比男人专注且投入的原因。所以,陆游走出沈园后,往事随风都随风,半个世纪的光阴转个身的工夫就不见了。
再回沈园的时候,陆游已年过花甲。沈园里莺飞草长,一如往昔,只是没有了唐琬的身影。陆游想到当年与唐琬恩爱种种,不觉感慨良多。此后,每来沈园都会写诗怀旧。
最后一首“沈园情诗”写于陆游八十五岁那年的春天。那年的陆游暂居沈园,往事扑面而来,记忆清晰而鲜活。他提笔写道:“沈家园里花如锦,半是当年识放翁。也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”不久后,陆游溘然长逝。关于他和唐琬的爱情传说,便随着两首《钗头凤》流传至今。
值得一提的是,《钗头凤》词牌是由《撷芳词》中句子化来:“都如梦,何曾共,可怜孤似钗头凤”。往事如梦,未能偕老,似乎正暗合了陆游和唐琬中道分离的经历。另有传说,陆游当年与唐琬相爱时,曾以传家宝“凤钗”作为定情物送给表妹。看来,因“钗”成谶是他们此生躲不掉的命运了!