迪文小说

第二期 陷淖沾泥 12（第1页）

篮子又重，包裹又大，但是她却满不在乎，拖着它们往前奔去，好象一个人，觉不出来物质东西特别累赘似的。有的时候，她死板板地停在一个栅栏门或者一个门柱旁边，休息一会儿，休息完了，把行李往丰满光圆的胳膊上一颠，又不紧不慢地往前走去。

那时候正是十月后半月里一个礼拜天的早晨，离苔丝。德北刚到纯瑞脊那一天，大概有四个月，离在围场里骑马夜行那一次，有几个礼拜。天刚亮了不大一会儿，她背后天边上的黄色晨光，正把她面对着的那道山脊照得发亮。那道山脊就是她近来客居那个山谷的边界，她回老家，总得翻过它。在山的这一面儿，上坡的路是舒缓的，土壤和风景也和布蕾谷里大不一样。就是这两处的民情。口音，也都小小有点儿不同，虽然有一条迂回环曲的铁路，起了一些混同作用。因此，她的故乡，离她一时暂住的纯瑞脊，虽然还不到二十英里，却显得好象是一个很远的地方。聚居布蕾谷里的农民，都往北往西去贸易。旅行，去求婚。结婚，去用心思。山脊这一面儿的人，却大半都把心思精力，用到南方和东方。

这个山坡，就是六月里那一天，德伯象疯了似的和她赶着车跑下去的那一个。苔丝一气上了还没走完的那一段山坡，到了山脊，看着前面那片很熟悉的绿色世界，现在叫雾气笼罩得半隐半现。这片山谷，从这个山顶上看，永远是美的;今天苔丝看来，它更美得可怕;因为自从上一次她的眼光落到它上面以来，她已经知道了，凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。（比较英国文人约翰。利利的《幽夫伊斯:智之解剖》里说的，"难道我们不是永远看到，在彩画画得最美的瓶里藏着最猛的毒药?在长得最绿的草里藏着最大的蟒蛇?"《麦克白》第一幕第一场第六六至六七行，亦有"你瞧这棵烂漫含笑的花儿，但有蛇在它下面"之语。）她的人生观，也因为那一番教训，完全改变了。现在的她，满怀心事地把头低着，静静地站在那儿，回过身去，往后面看，实在和从前没出家门。简单天真的她，完全不是一个人了。她往后面看去，因为她往前面的山谷里看，就要难过得受不住。

她看见一辆双轮马车，正在她刚才很费力气走过的那条白色长路上往山上走来。车旁跟着一个步行的人，扬起手来，引她的注意。

她无情无绪。老老实实地听从了那个人让她等候的手势;过了几分钟，人和车马都一齐停在她旁边了。

"你怎么这样就偷偷地溜了?"德伯上气不接下气地责问她说。"还赶着个大礼拜早晨，谁都没起来!我是无意中才发现你走了的，跟着就拼命地赶着车追了你一路。你瞧瞧这匹骒马就知道啦!为什么这样走法?你难道不知道，没人拦挡你吗?你这是何苦，自己挺费劲地走着走，还累累赘赘地带着这么些重东西!我拼命地来追你，为的是，如果你不回纯瑞脊去，我好赶着车送你这一段还没走完的路。""我不回纯瑞脊去了，"她说。

"我想你不会回去的，我早就说过了。那么好吧，你把篮子放到车上，让我把你也扶到车上来好啦。"她无精打采地把她的篮子和包裹放到车上，自己也上了车，他们俩并肩坐下。她现在不怕他了，她不怕他的原因，正是她伤心的地方。

德伯死板板地点了一支雪茄，他们一路上续续断断。不动感情地谈了些关于路旁平常景物的闲话。当日初夏的时候，他曾在这条路上，朝着相反的方向打着马前进，挣扎着和她接吻，那种情况他早已经忘了。但是她却没忘，所以她坐在那儿，象一个木偶一般，回答他的话，永远没超过两个音节。走了几英里以后，看见了前面那一丛树，树那一面儿就是马勒村了。只有在那时候，她那沉滞呆板的面孔上，才露出了一丁点的感情来，眼里掉下了一两颗泪。

"你哭什么?"他冷冷淡淡地问。

"我只是在这儿想，我就是在那儿下生的，"苔丝嘟囔着说。

"我们自然都有个下生的地方啊。""我后悔的是，我不该下生来着，不管是在那儿，还是在任何别的地方。""呸!你当日既是不愿意上纯瑞脊去，那你为什么可去了哪?"她没回答。

"我敢起誓，你决不是为爱我才去的。""那倒是真的。要是我为爱你去的，要是我过去真爱过你，要是我现在还爱你，那我就不会象这会儿这样，因为自己软弱，厌恶自己。怨恨自己了，只有很短的一阵儿，我叫你晃得头昏眼花，就是这样。"他把肩头一耸。她又接着说，"等到我明白过来你的用意，已经晚了。""女人总是这么个说法。""你敢说这样的话!"她气忿忿地转身对他大声说，同时眼里露出一向潜藏未露的精神（这种精神，她以后还有更厉害的给他瞧哪）。"我的老天爷!我恨不得把你从车上摔到车下去!难道你从来就没想到，别的女人只嘴里说说就算了的事，有的女人可真心难过吗?""好啦，"他笑了一声说;"很对不起，惹你伤心。本来都是我的不是，这我承认。"于是他又变得有点激愤的样子，说，"不过你也用不着老这么当面跟我过不去。我情愿把这笔债全部还清，连零儿都不剩。你知道，你用不着再在庄稼地里或者牛奶厂里干活儿。你知道，你尽可以穿得顶好，用不着象你近来这样，穿得显鼻子显眼地俭朴素净，仿佛除了你自己挣的，要多弄一根带子都办不到似的。"虽说她那宽宏大量。易受冲动的天性里，平时不大有鄙视人的表现，她当时却微微把嘴一撇。

"我已经说过，我不再要你的东西了。我还是说不要，就不要。我不能要!我要是继续要你的东西，那我不就成了你的哈巴儿狗了吗?我决不干!""瞧你这样子，人家还以为，你不但是地地道道。真本实料的德伯后裔，并且还是一位公主哪，哈，哈!好啦，苔丝，亲爱的，我没别的可说啦。我想，我得说我是个坏人，是个该死的坏人。我生下来就坏，活了这么大，就坏了这么大，大概到死也要是个坏人!不过，苔丝，我拿我这不能得救的灵魂对你起誓，我再也不对你坏了!如果某种情况发生，你明白吧，你有什么困难，不论多么屑碎，你要我帮忙，也不论多么屑碎，只要你写几个字给我，你要什么我马上就给你什么。我也许不在纯瑞脊。我要上伦敦去住几天。我在家里，看不惯老太太那种样子，不过有信都能转寄。"她说她不要他再往前送了，于是他们就在那一丛树下面，把车停住。德伯先下了车，双手把她搂腰抱下，又把她的东西放在她身旁的地上。她向他微微鞠了一躬，拿眼把他的眼只盯了一瞬的工夫，跟着转身拿起行李来，就要往前走去。

亚雷把雪茄从嘴上拿开，弯腰对着她，说:"你就这样儿走了吗，亲爱的?来呀!""随你的便儿好啦，"她满不在乎地回答。"你瞧你把我摆布到哪步田地了!"于是她转过身来，把脸仰起，象石雕的分界神（分界神，表示分界的石头或者柱子，平常是一个方形的柱子，越到下部越细，上部刻着一个人头或者一个人的上身。古罗马人多用之。）一般，叫他在脸上吻了一下，他吻的态度，一半是敷衍了事，一半好象是热劲还没完全冷下去。她呢，他吻她的时候，两眼茫然瞧着前面路上最远的树木，仿佛几乎不知道他在那儿作什么一样。

"咱们俩好了一场，你再让我吻一吻那一面儿吧。"她照样毫不动情，转过脸去，好象一个人听到理发匠或者画像师叫他转脸那样，让他在那一面脸上，也吻了一下，他的嘴唇所触到的那两面脸，潮呼呼。凉丝丝。滑溜溜的，好象四围地里长的蘑菇。

"你还没用嘴吻我，还没还我礼哪!你从来就没诚心乐意地吻过我。我恐怕你永远也不会真心爱我的了。""我不是对你说过，常常对你说过吗?本来就是这样啊。我从来没真心爱过你，没实意爱过你，我想我永远也不会爱你的。"于是她又伤感地接着说，"也许，事到如今，我撒一句谎，说我爱你，就会于我顶有好处;不过我还顾点儿脸面哪，别瞧我已经丢够了脸了，我就是不能撒这个谎。如果我爱你，那我也许最有理由，应该让你知道知道。但是我可不爱你呀。"他憋了一口气，使劲才喘了出来，仿佛当时的光景叫他觉得心里堵的慌，再不，就是叫他良心发现，或者叫他感到有失体面。

"唉，你这样忧郁愁闷，简直是毫无道理，苔丝。现在，我用不着奉承你啦，我干脆对你说吧，你很可以不必这样苦闷。在这一块地方上，就凭你这份美貌，你可以跟无论哪一个女人都比一气，不管她是大家，还是小户。我这是从实际方面着想，并且是一片好心为你，所以才这么说。你要是真通达世情的话，你一定不要等到年老色衰，就趁早儿大大地出出风头，。不过，苔丝，你是不是还能再跟着我回去?我说实话，我真不愿意叫你就这么走了!""不能，永远也不能。我刚明白过来，我就打定了主意了;其实我应该早就明白才是。我不愿意跟你回去。""那么再见吧，我这四个月的妹妹，再见吧!"他轻轻一跳跳上了车，理好了缰绳，在两行长着红浆果的高树篱中间消失了。

苔丝连头也没回，一直顺着曲里拐弯的篱路，慢慢往前走去。天色还很早，日脚虽然刚好离开了山顶，但是它的光芒，却还清冷凄凉，偷眼窥人，只使人看看刺眼，不使人觉得身上发暖。四围一个人影儿都没有。在那条篱路上出现的有生之物和无生之物，只有凄楚的十月，和更凄楚的她。

但是，她往前走着的时候，她身后却有脚步声，一个男人的脚步声，越走越近。那个人的脚步很轻快，所以她觉得他离她近还没过多大工夫，他就紧紧来到她脚后，问她早安了。他好象是工匠一流人物，手里提着个盛着红色涂料的铅铁罐儿。（赫门。里在《哈代的维塞司》第一部第一章里说，"这种人，即便现在（１９１８）也没全绝。在许多维塞司篱路或小路旁的栅栏门或篱阶上，能发现这种人涂的《圣经》摘句，或当或否，不过几乎都含有加尔文派的惨淡意义。"）他实打实地问她，要不要他替她挎着篮子。她回答说可以，就把篮子交给了他，跟在他身旁。

"今儿是安息日（安息日，见《旧约。出埃及记》第二十章第八节以下，"当记念安息日，守为圣日。六天要劳碌作你一切的工，但第七日是向耶和华你上帝当守的安息日。这一日你和儿女。仆婢。牲畜并你城里寄居的客旅，无论何工都不可作。因为六日之内，耶和华造天。地。海和其中的万物，第七日便安息。"），这时候儿就起来活动，得算很早了，"他很高兴地说。