迪文小说

第三期 旗鼓重整 18（第1页）

一度出现的安玑。克莱，现在又重新出现，他整个的人是什么样子，并不十分清楚，只是他的声音，令人觉得颇能对别人加以赏识，他的眼神，令人觉得有些发怔，看起东西来好久不动，他的嘴令人觉得生动，只是未免太小，太细致，不配一个男子汉，幸而下唇会叫人意想不到，有时闭得很紧，因此人家才不至于断定他没有果断。（比较美国作家赫波得（１８５９—１９１５）的《短程旅行;利昂纳斗》，"人的面目，是上帝的神工鬼斧。眼表现灵，嘴表现肉，下颏表现目的，鼻子表现意志。"）话虽如此，他的眼神儿和举动，总带着一种模糊。散漫。含有心思的意态，叫人一看就知道，他这个人，大概对于个人在世路上的前途，没有什么确定的目的，也不大怎么关心。但是在他还是个小伙子的时候，人家却都说，他想作什么，就能成什么。

他父亲是这一郡另一头儿上一个穷牧师，他是他父亲的小儿子;他打算把种庄稼的各种实际技能都学会了，将来务农为业，至于是在殖民地上，还是在本国，得看当时的情况;因此他在别的几处庄田上学完了几套技术之后，现在又来到塔布篱牛奶厂，打算在那儿作半年学徒。

他参加了农夫和牧人的行列，是他一生的事业里，他自己和别人，都没有预先见到的一步。

老克莱先生的前妻，撇下了一个女儿故去，老头儿过了大半辈子，又娶了一个后妻。没想到这位太太，倒给他生了三个儿子，因此最小的安玑，和他父亲老牧师一比，好象不止差一辈儿，差不多要差两辈儿。这三个儿子里面，只有刚说过的这个老生儿安玑，没有大学的学位，其实看起他小时候的聪明来，只有他才真正配受大学教育。

安玑在马勒村参加跳舞以前两三年，有一天，在他已经不再上学而在家里自己学习的时候，本地的书店给牧师公馆寄了一个包裹，外面写着交捷姆。克莱牧师。牧师打开包裹一看，里面是一本书，（据后面所说，可能是一本英国哲学家赫勃特。斯宾塞（１８２０—１９０３）的书。）就翻开来念;念了几页，忽然从椅子上跳起来，挟着书，一直跑到书店里。

"你们把这本书寄到我家里，是什么意思?"他擎着那本书，不容分说地问。

"那本书是定的，先生。"

"不是我定的，也不会是我家里的人定的，这是我幸而可以称道的。"书店的老板查了查定书的底账。

"哦，先生，寄错了，"他说。"那是安玑。克莱先生定的，本来应该寄给他。"克莱老先生一听这话，急忙往后退避，好象有人把他打了似的。他回到家里，非常地懊丧，脸都白了;他把安玑叫到书房里。

"你来看一看这一本书，孩子，"他说。"你知道这是一本什么书吗?""这是我定的，"安玑简单地答道。

"你定它作什么?"

"念哪。"

"你怎么会想到念这种书?"

"我怎么会想到念这种书?呃，这是一本论哲学体系的书。在坊间出版的书里面，这是顶道德，甚至于顶合于宗教的了。""不错，很道德，这一点我承认。不过，它合于宗教?并且对你来说，对想当牧师。宣传福音的你来说，它合于宗教?""您既是提到这一层啦，父亲，"儿子脸上露出焦虑的样子来说，"我想一劳永逸表明一下，我还是别作牧师好。我恐怕我要讲良心，就不能做牧师。我爱教会象一个人爱他的父母一样。我永远要对它有顶热烈的爱的。任何制度的历史，都没有能象这种制度的历史那样使我敬慕。但是有一件，要是它的思想不能从没法拥护的'供奉上帝来赎罪，（"供奉上帝来赎罪"，据基督教的说法，人都有罪，耶稣基督降世死在十字架上，也就是为人赎罪。）那种观念里解放出来，我就不能忠诚老实地受委作它的牧师，象我两个哥哥那样。"这位心性直爽。心地单纯的牧师，想不到自己亲生的骨肉，竟会是这种样子!他当时一听，吓傻了，气坏了，瘫痪了。既是安玑不愿意进教会，那么，送他到剑桥去，有什么用处?据那位见解死板的老头子看来，上大学只能是作进教会的阶梯，否则那就好象一篇序言，后面却没有正文一样。他这个人，不但信教，还真诚心;他是一个信仰坚定的人;这种字眼，用到他身上，并不是现在教会内外那些演神学戏法的人们闪烁模棱的解释，却是福音派教徒（福音派教徒，为新教之一派。他们的主张，是:福音要素是讲人陷入罪恶，耶稣为人赎罪，新生是必要的，借着信心赎罪。英国国教里包含这种主义的就是低教派。）那种古老。热诚的讲法。他这个人，真正相信永生和神灵，十八个世纪以前，千真万确，万确千真，（引自布朗宁的《复活节日》第八段第三至六行。）安玑的父亲驳他一回，劝他一回，又求他一回。

"不成，父亲;不用说别的，叫我照着宣诰（宣诰:一五五三年英王爱德华第四所公布，连同《宗教条款》四十三条。那时英国脱离教皇不久，宗教改革颇多异议，所以召集了全国的大主教。主教等，开会于伦敦，制定《宗教条款》四十二条公布通行。后一五六三年，又归并为三十九条，至今沿用。凡为牧师，服务教会，必须奉信这三十九条的规定，在那上面签字画押。"按照那字面，"这句话，就是宣诰里面的。）上的规定，'按照那字面与文法的解释，，在第四条款（第四条款，言耶稣复活，说"耶稣真正死而复生，魂附肉身，"。）下签字画押，我就不能;所以在现在这种情况里，我是不能作牧师的，"安玑说。"我对于宗教，生来就是完全趋向改造那一方面的;我引几句您顶喜欢的那本《希伯来书》里的话吧，'凡是创造出来的东西，都要把它们震动;那些不堪震动的都要挪开，那些不怕震动的才能存留。，（见《新约。希伯来书》第十二章第二十七节。）"他父亲那样难过，弄得安玑看着他，也觉得非常不好受。

"你既是不愿意为上帝争荣。增光，那么我和你母亲省吃俭用，自己刻苦，供你上大学，有什么用处呢?"他父亲把这句话又说了一遍。

"那样，可以为人类争荣。增光啊，父亲。"如果安玑坚持下去，他也许可以和他哥哥们一样，到剑桥去。但是老牧师的见解，觉得那个学府，只是当牧师的敲门砖，也就是克莱家世世相传的见解;这种观念，在他的脑子里，非常地根深蒂固，所以那个感觉灵敏的儿子就开始觉得，坚持下去，就好象把人家托管的钱成心昧起来一样，同时对于那两位虔诚的家长也是一种罪过，因为老头儿刚才已经说过，供他三个儿子一律念书，他们老两口子过去和现在，都不得不节约刻苦啊。

"我不上剑桥好啦，"安玑后来说。"照现在的情况看，我觉得我没有上剑桥的权利。"这一次有决定性的辩论完了，它的影响不久也就分明可见了。他年复一年，做了些散漫的研究，拉杂的事情，和零乱的思索;他对于社会的习俗和礼节，开始显出非常不注意。他越来越把地位。财富这一类物质方面的优越不看在眼里。就是"古老名门"（这是借用一个已经故去了的本地名人喜欢用的字眼），他都觉得没有什么古香古色可言，除非它的后人能别开生面，另辟新路。不过他也作过一种荒唐事，和他这种严肃态度相反，因为他有一个时期，住在伦敦，想要见识见识世面，同时打算在那儿找一种职业或者作一种生意，那时候他让一个岁数比他大得多的女人，迷得昏头昏脑，几乎不能自拔;不过还算侥幸，他没等到这番经历让他吃大亏，就摆脱开了。

他幼年和乡村的僻静所发生的联系，使他对于近代城市生活生出了一种无法克制。而且几乎不近情理的厌恶之心，同时又使他既不能宣扬神道，也不能混迹红尘，在世路上飞黄腾达。但是总得有个事儿作才成，他已经荒废了好些宝贵的光阴了;他有一个认识的人，正在殖民地上作庄稼而家道兴旺。生活优裕起来。因此，安玑想，这也许是他走上正当方向的途径。不错，作庄稼，在殖民地，在美国，或者在本国，反正不管在哪儿，通过用心学习的学徒时期，把种庄稼的各种本事都完全学会了，然后作起庄稼来，这种职业，大概一定可以使他独立，同时还不至于牺牲了他看得比丰衣足食还贵重的东西，求知的自由。

因此，我们就看见了安玑。克莱，在他二十六岁那年上，来到了塔布篱，作了学习养牛的学徒，同时，因为附近一带，没有房子可以作他的舒服寓所，所以他就住在老板家里，跟着老板一块儿吃饭。

他住的那个屋子，是一个很大的阁楼，和整个的牛奶房同样地长。只有从干酪房里一个楼梯可以上去，它已经空闲多年。无人居住，这回他来了，才把它选作了他的隐身之所。克莱一个人住在那儿，有的是地方;晚上全厂的人都安息下了，还往往听见他在那儿来回溜达。屋子的一头，用帐幔隔断出一部分来，里面就是他的床铺，外面那一部分，布置成一个简单朴素的起坐间。

他刚来的时候，完全在楼上待着，成天价看书，再不就弹弹竖琴;那个竖琴，是有一次铺子里甩卖的时候他买来的;有时候发起牢骚来，他就说，将来也许有那么一天，他得在街上弹琴要饭吃。但是不久，他却更愿意观察人性，而在楼下那个饭厅兼厨房里，和老板。老板娘。男工。女工们一块儿吃饭了，这些人合起来，是很生动活泼的一伙;因为在厂里住宿的人虽然有限，在厂里和老板一家一同吃饭的人却有好几个。克莱在这儿住的越久，他讨厌那些伙伴的心就越减少，愿意和他们在一起的心就越增加。