因此,我将《黑暗塔》的终结篇献给你们,追随至此的读者们。
祝天长,夜爽。
没听见吗?声音已无处不在!如响铃
钟声递强。传到我耳里的名字
所有那些迷失的探险者,我的同族——
如此强壮、如此大胆,如此幸运的人啊,个个苍老
迷失,迷失!丧钟瞬间敲响数年悲哀。
他们站在那里,沿着山坡排开,相逢目睹弥留的我,为这幅生之画卷添一页吧!
在火舌中的纸面我看到了他们也都认得他们。但无畏的话语脱口而出,
喊道。“去黑暗塔的罗兰少爷来了。”
——罗伯特·布朗宁《去黑暗塔的罗兰少爷来了》
我出生时
六响左轮手枪在手里,
有一把枪开路
我将做最后的抵抗。
——坏伙伴乐队①
『注:坏伙伴乐队,是一支流行于欧美的现代摇滚乐队。上文为该乐队题为《坏伙伴》的歌词摘录。』
我已变成了什么?
我最可爱的朋友
每一个我认识的人
最后都将离去
你原本可以拥有一切
我的尘土帝国
我将令人失望
我将令你受伤
——川特·雷诺②
『注:川特·雷诺,摇滚乐队“九寸钉”的灵魂人物。』
第一部 红色小国王 婴神丹-特特
第一章 卡拉汉和吸血鬼
1
神父唐·卡拉汉曾是一个小镇上的天主教牧师,那个名为耶路撒冷地的小镇早已匿迹于任何一张地图。他并不太在乎。诸如现实这样的概念对他早就不重要了。