乞求他们的原谅。”
“绝不!”有人斩钉截铁般高喊道,但杰克认为部分断破者似乎踌躇起来。
“随你们的便吧。”罗兰说,“关于这事儿我已经说完了,下一个冲我问话的人可能将永远保持沉默了,因为我的朋友正在准备安葬我们的亡友、她的丈夫,因而我悲痛难忍,也狂暴难当。你们还有什么要说的?你们想激起我的怒火吗?如果敢,就来吧。”说着,他拔出枪,抵在肩窝。杰克迈前一步与他并肩而立,终于一把拔出了枪。
片刻之间,只有静默,接着,刚才的发言人转身走了。
“别射杀我们,先生,你们已经杀得够多了。”有人辛酸地说道。
罗兰没有作答,人们渐次退去。有些人跑了,有些人去追。他们都陷入了沉默,除了个别几个在低泣,很快,黑暗就吞没了他们的身影。
“哇喔,”丁克的话音里充满敬意,听上去很温和。
“罗兰,”泰德说,“他们所做的一切并非完全是他们的过错。我想我已经做出了解释,但我猜想,我还没有尽责。”
罗兰收起手枪,说:“你非常尽责尽力。所以他们才会活到现在。”
此时他们又在林荫道尽头、丹慕林屋前,锡弥蹿到罗兰面前,双目圆睁,神情严肃。“亲爱的罗兰,你会指给我看你们要去哪里吧?”他问,“你会把那个地方指给我看吗?”
那个地方。罗兰一直都聚神于何时,几乎没想过何方的问题。他们曾经仓促经过的洛弗尔小路只留下了稀疏黯淡的印象。那时候,埃迪开着约翰·卡伦的老爷车,罗兰则深陷在思绪里,专心致志地在想如何说服看门人出手相帮。
“你送泰德过去的时候,他有没有指示你看一个场所?”他问锡弥。
“是啊,他给我看了。只不过他并不知道他在意念中显示给我看了。那是张宝宝的照片……我不知道怎么才能精确地说给你听……傻乎乎的头!满是蜘蛛网!”锡弥握拳在双眼间轻叩一下。
趁锡弥还没有再次砸向他自己前,罗兰抓住了他的手掰开紧锁的手指。他这么做时,流露出惊人的温柔。“不,锡弥。我想我能领会。你找到了一条思路……那是他还是小孩时的回忆。”
泰德走过来。“那当然是了。”他说,“我不明白之前我怎么没想到。实在太简单了,也许。我在米尔福德长大,直到一九六〇年才离家出走,就地理意义而言,那地方实在微不足道。锡弥一定是发现了一段马车旅行的记忆,或是搭乘哈特福德有轨电车去桥港看望吉姆叔叔和茉莉阿姨时的情景。某些潜意识里的印象。”他又摇摇头,“我知道我出来的地方有点眼熟,但显然已是多年以后。我还是个小孩时,那里还没有梅里特花园道。”
“你可以给我一幅那样的图景吗?”锡弥满怀希望地问罗兰。
罗兰再次回忆洛弗尔,他们把车停在七号街上,就是在那里,他们遇到了走出树丛的伽凡的谢纹,但那显然还不够;沿途既没有路标也没有别的地标,只有一条光秃秃的路。无论如何,他也想不出来。
这时,另一个主意跳出来了。这主意与埃蒂有关。
“锡弥!”
“是的,蓟犁的罗兰!昔日的威尔·迪尔伯恩!”
罗兰伸出手,抚在锡弥的头部两侧。“闭上双眼,锡弥,斯坦利之子。”
锡弥照做了,同时也伸出自己的双手,从两侧扣住了罗兰的头。罗兰闭上了双眼。
“锡弥,看看我所看到的吧,”罗兰说,“看看我们要去哪里。好好看看。”
锡弥照做了。
18
就当他们站在那里,罗兰指示锡弥看他脑子里的回忆时,丹妮卡·罗斯特夫轻声叫住了杰克。
可一旦他走到她面前,她又犹豫了,仿佛没把握要不要说什么。他便想主动问她,可还没张口,丹妮就用一个吻封住了他的嘴。她的双唇柔软得不可思议。
“为了好运,”她说,看到他惊诧的神情,明白自己的举动起到了效果,那番羞怯便略微舒缓了。她的胳膊环绕住杰克(另一只手依然抱着维尼公仔小熊;他能感到它轻轻地抵靠在自己胸口),又吻了一次。他也感觉到她那小巧结实的乳房推向了自己,这感觉将永远留存在他的余生。关于她的记忆也将永远留存于他的余生里。