“封笔?”花梨纯大吃一惊,“小山老师……您是认真的吗?”
“没错。”小山嘉也长叹一口气,垂下了头,“我已经到了该引退的时候了。”
“不是这样的吧?”
花梨纯忍不住站了起来,愕然问道:“没能拿到最高赏,并不代表就没有资格继续写下去了不是吗?小山老师的销量还那么高……如果……以前的编辑长她还在的话……”
“那已经没有意义了。见识了真正的文学之后,我已经没有办法再面对自己的作品了。”
小山嘉也站了起来。他低垂下目光,没有看花梨纯,手却做出了一个送客的动作。
“需要让你知道的事情,我已经说完了。”他疲惫地说,“请回吧。”
“……”
花梨纯张了张口,却不知道说什么,只好攥紧拳头,走出了小山宅。
等身后的门关闭,她下意识地回过头去,朝着这栋别墅再次看了一眼。
过了好几分钟,她才转身,失落地慢慢走开。
直到花梨纯的身影消失在道路尽头,一旁的围墙后才愣愣地走出了一个身穿灰色套装,脖颈上挂着《文艺时代》工作证的年轻女人。
小山嘉也的担当编辑青山千绘子一早就来到小山宅,打算看一下他的情况如何,没想到刚走到门口,就听见里面的谈话声。
“小山老师……真的要封笔了吗?”青山千绘子回忆起刚才隔着门听见的只言片语,震惊地喃喃自语,“到底是怎么回事……”
正是因为沉浸在惊愕之中,青山千绘子并没有发现,路旁有一只沙色的狗子安静地快步跑开了。
***
一路沉默地回到了星野社,花梨纯打开星野社小楼的门时,里面还一片安静。
进门的会客区空无一狗。花梨纯反手关上了门,在玄关前站了一会儿,最终慢慢地扶着墙坐在了地板上。
她用双臂抱着膝盖,怔然自语:“被妈妈发掘的小山老师的作家人生,就这样结束了……是因为我赢了,所以他的作家生涯才结束了吗?”
或许是因为遇到的狗狗老师都太有才华,一切都显得太容易了。所以第一次,花梨纯清晰感受到了文学的世界的残酷,与作家一途有何等艰难。
作品就像一株柔嫩的小芽,一定要经过作者与编辑、销售、书店员工,甚至读者的精心呵护,才能生长、开花,变成参天大树。而摧毁这株小芽,远比培育它要容易太多。
每一次,每一次,她都将杰作不断地刊载在《月刊文学》上,送往世间。但第一次,有作品在她面前消失。
小山嘉也现在刚过五十岁,要想写作,人生还有大把的时间。为什么就那样匆匆决定封笔呢?为什么无法再坚持一下呢?为什么再也无法等待了呢?
刚刚踏足文学领域的少女想不明白答案。小山嘉也的痛苦同样不是用几个字、几句话就能概括的东西。
文学就是这样的东西,美丽而又残酷,让人无比向往又残酷,让人心醉神迷又残酷。残酷,残酷,残酷。
对于小山嘉也,对于花梨纯来说,都是一样的。
但正是因为这份残酷,才让它如此美丽。
想到这里,花梨纯叹了一口气,站起身来,朝着通往二楼的楼梯走去。
然而,朝着办公区走近几步后,她却突然看到一台办公电脑前坐着一个棕红色的影子。