仅此而已,可是这对赫尔克里&iddot;波洛来说却意味深长。麦克劳德如果说一个人老实可靠,那就是对品格的褒奖;相比之下,大众或报刊却根本没有热情地把这当回事。
不过这也确实跟大众的评价相符。大家认为爱德华&iddot;费里埃老实可靠‐‐仅此而已‐‐不怎么聪明,不伟大,不是个特别优秀的演说家,也不是个学识丰富的人‐‐一个娶了约翰&iddot;汉麦特的女儿的人‐‐他曾经是约翰&iddot;汉麦特的得力助手,可以受托把这个国家的政府按照约翰&iddot;汉麦特的传统继续管理下去。
原因是约翰&iddot;汉麦特深受英国民众和媒体的爱戴。他代表英国人珍视的各种优良品质。民众谈到他时常说:&ldo;大家确实觉得汉麦特诚实可靠。&rdo;传闻他家庭生活简朴,喜爱种植花草。跟鲍德温(译注:英国政治家,曾任三届英国首相)的烟斗和张伯伦(译注:英国政治家,1937-1940年间任英国首相)的雨伞相提并论的是约翰&iddot;汉麦特的雨衣。他总是随身携带着它‐‐一件穿得不能再旧的雨衣。这已成为一个标志‐‐代表了英国气候,英国人谨慎的预感和他们珍惜旧物的感情。另外,约翰&iddot;汉麦特是一个以虚张声势的英国方式而成名的演说家。他从容不迫而真切地发表演讲,其中包容了那些深入英国人心的简单而感情用事的陈词滥调。外国人有时批评他那些讲话既虚伪而又带有叫人受不了的高贵因素。约翰&iddot;汉麦特本人倒一点也不在乎高贵不高贵‐‐而是以英国公认的那种光明正大而不以为然的方式处世。再说,汉麦特的外表也招人喜欢,高个子,体面,脸色悦目,一双非常明亮的蓝眼睛。他的母亲是丹麦人,他本人曾任海军大臣多年,为此得到了一个&ldo;老海盗&rdo;的绰号。他的身体日渐虚弱,最后迫使他放弃执政,这倒引起了普遍的、深深的不安。谁来接替他呢?那位聪明智慧的查尔斯&iddot;德拉费尔德勋爵吗(太聪慧了‐‐英国不需要聪慧)?埃温&iddot;惠特勒吗(聪明‐‐可是也许有点不够审慎)?约翰&iddot;波特吗(那种会把自己幻想成为独裁者的人‐‐而我们这个国家可不要什么独裁者,多谢您啦)?因此沉默寡言的爱德华&iddot;费里埃就职后,大家都松了一口气。费里埃还可以。他是那位老前辈亲手栽培起来的,还娶了老头子的女儿。按照英国的老话,费里埃会&ldo;应付下去的&rdo;。
赫尔克里&iddot;波洛仔细察看这位面色黝黑、声音悦耳、文静的人:他瘦弱,一头深色头发,脸上一副倦怠的样儿。
爱德华&iddot;费里埃正在说:&ldo;波洛先生,您也许看过一份名叫《透视新闻》的周报吧?&rdo;
&ldo;我只随意浏览过。&rdo;波洛面色微红地承认道。
那位首相说:&ldo;那您多少知道一点它的内容了。刊登的多半是些近乎诽谤的事件和暗示耸人听闻的秘闻快照。其中有些是真实的,有些是无害的,可都是用一种辛辣讽刺的手法端出来的。偶尔‐‐&rdo;
他停顿一下,改变一点声调接着说:
&ldo;偶尔还变本加厉。&rdo;
赫尔克里没吭声。费里埃继续说:
&ldo;最近两个星期那个刊物一直在暗示就要揭露&lso;最高层政界的一桩特大丑闻&rso;,&lso;对贪污腐败和营私舞弊的惊人揭露&rso;。&rdo;
赫尔克里&iddot;波洛耸耸肩说:
&ldo;只是一种惯用的把戏罢了。等真揭发出来时,一般都叫渴望知情的读者大失所望。&rdo;
费里埃冷冰冰地说:&ldo;这次可不会让他们失望。&rdo;
赫尔克里&iddot;波洛问道:&ldo;这么说,您已经知道他们要揭露什么了?&rdo;
&ldo;大部分都相当准确。&rdo;
爱德华&iddot;费里埃停顿片刻,然后讲起来。他有条有理地仔细说出这事的大致情况。
这不是一件给人以启迪的事。谴责恬不知耻的诈骗啦,投机股市啦,滥用党内大笔资金啦。这些指控是针对前任首相约翰&iddot;汉麦特的。他们要揭露他是一个不诚实的流氓,一个骗取信任的大骗子,他利用职权为自己聚敛了大量私人财富。
首相轻声的话音最后止住了,内政大臣哼了一声,脱口而出:
&ldo;太可怕了‐‐可恶之极!佩瑞那个家伙老爱编辑这些劳什子,该毙了他!&rdo;赫尔克里&iddot;波洛说:&ldo;这些所谓的揭发材料是要在《透视新闻》周报上发表吗?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;你们打算对这种做法采取什么步骤呢?&rdo;
费里埃慢慢说道:&ldo;这构成一种对约翰&iddot;汉麦特的个人攻击。他有权控告这家周刊诽谤。&rdo;
&ldo;他打算这样做吗?&rdo;
&ldo;不打算。&rdo;
&ldo;为什么不呢?&rdo;
费里埃说:&ldo;这可能正是《透视新闻》周报求之不得的事。对他们来说,这种宣传效益将会是巨大的。他们的辩护会是些花言巧语,那些受到抱怨的言论会是真实的。这整个事件就会在引人注目之下暴露无遗。&rdo;
&ldo;可是事情如果进展得对他们不利,那他们就会遭受惨重的损失啦。&rdo;
费里埃慢慢说:&ldo;案情可能不会对他们不利。&rdo;