(01)
关于我。
我两年前出过车祸,患有逆行性失忆症,即我无法追溯过去记忆和资讯。
幸运的是并没有对我的身体健康造成多余的影响,像是脑退化症之类的问题。
不幸的是,按照神经科学家尼古拉·库库什金「记忆是构成人本身的基础」这样的说辞,我和两年前的我并不是同一个人,我对过去经历过的场景,面对的人,听过的声音和品尝过的味道,大脑内的神经元都会建立新的神经联系,而不是激活曾经被激活的脑区。
两年间,我都在为寻找我的身世真相而努力,但奇怪的是,这个世界没有我的痕迹,仿佛我并不是在这个世界出生的一样。我出事的地点是在横滨,然而没有人对我有印象,也没有人知道我是谁,我的名字更没有落在任何日本家庭里面。仿佛于这个世界而言,我只是个局外人。
但唯一留给我希望的是,我在这里拥有一个名字。所以,我知道在这里,有人是认识我的,只是他不出现,可能是不愿意见到我,也有可能是现在还不是时候。
无论如何,我在以我的方式寻求真相。
而我冥冥之中有一种预感,这种真相会向我靠近,一步一步地,如同猎人朝着掉入陷阱的猎物走近一般,肆无忌惮又耀武扬威。
*
时间是星期天。
地点是横滨中华街。
天气是阴的。铺陈万里的灰蒙蒙如同灰色单色画,只剩下清浊在捕捉形状和光线。日本气象预报向来是准的,说下雨就会下雨。在下午五点半的时候,天气还会有阵雨。
虽然我在中华餐馆门下等人时雨还没有落下来,但我手上已经准备好了一把塑料伞。
在离约定时间还有十分钟的时候,我的手机响了起来。
传来的声音是毛利兰。
“绫小路同学,你现在在哪里?”
我下意识地看了一眼店门的招牌,道:“我已经在柯南道尔楼下面了。毛利同学呢?”
“我和爸爸他们快到了,大概……”
毛利兰和他父亲两个人讨论的声音冒了起来。
不过一会儿,毛利兰的声音更加明亮清晰。
“我们还有五分钟后就会到。你那边有停车场吧?”
我听他们是有打算在柯南道尔楼附近停车,便说道:“我看这边人很多,不好停车。你们到之前,先绕到横滨中华街后面的日曜商场。那里停车位多,走过来也只有三分钟路程,就是可能会淋点雨。”
我看到雨丝飘下来了。
“好的。不愧是在横滨长大的绫小路,路都很熟。”
“我只是在横滨的福利院待过而已……”
我低声呢喃一句。
毛利兰并没有听见,愉快地应付了几句后就把电话挂了。挂完后不久,被强风吹斜的雨线落在鞋子上,我往屋檐下避了避,并和一行人撞上了视线。
为首的是银发中年人,穿着熨帖修身的绿色和服,外罩着一件黑色的羽织。