迪文小说

第二十章 白厅六月（第1页）

最上方小小的名字牌，庄重地写着“亨利·梅利维尔爵士”，门上却用白漆，涂满了潦草的字母，“忙！不许进来！滚开！！！……”下面用更狂暴的笔迹补充道，“说的就是你！”

白厅古老的养兔场最前面，老旧而温暖的走廊里，散发着霉味，透过楼梯上方一个弓形窗户，他们能看到绿树摇曳生姿。

凯瑟琳·博亨看看门牌，顿时犹豫了。

“但他说……”她抗议道。

“胡说八道！……”詹姆斯·本涅特说着，一手把门推开。

两扇窗户大开着，从外面涌入六月里慵懒的空气；朦胧的房间中，泛着老旧木头和纸张的气味，楼下的防波提，传来车水马龙的声音。亨利·梅利维尔爵士把他的大脚放在桌上，跟电话线缠在一起。大大的秃头向前垂着，眼镜滑到了鼻尖，两眼紧闭。

詹姆斯·本涅特拍了拍门内侧。

“抱歉打扰了，先生……”他的话夹杂在一阵吹口哨似的鼾声中，“可我们想……”

亨利·梅利维尔爵士睁开一只眼睛，好像触了电似的。

“走开！滚蛋！……别打扰我，该死的！……”他恶狠狠地吼叫着，“昨天下午，我把报告放到手风琴上了；而要是你想知道，为什么G键跟罗布列特的死亡有关，自己去看报告就明白了。我忙着呢！我……那是谁，嘿？……”

他稍稍坐起来，狠狠地皱起眉头。

“哦，是你们两个，嘿？……我应该知道的。我应该知道，当我正忙于处理某项紧急事务时，像你们那样的家伙，一定会来打断。去你们的，有什么好笑？很紧急！……是达达尼尔海峡①问题，现在我只是忘了它的主要部分。它跟世界和平关系密切。”

他用鼻子哼了一声，不满地看着他们，“嗯，你们看上去很开心嘛，那就坏了……”

“开心？……”詹姆斯·本涅特咆哮着，之前的亲切感，好像要炸掉似的，“先生，我告诉你……”

“嘘！……”凯瑟琳·博亨笑着说，“庄重点。啊哟！……”

亨利·梅利维尔爵士酸溜溜地依次看着两个人：“你们几乎点着了这间办公室。我痛死了，你们就会干这个。好吧，我建议你们最好进来。你们两个准备结婚了，不是吗？……哈哈！等着结婚吧，那适合你们。看看适不适合。哈哈！……”

“你是要告诉我，”詹姆斯·本涅特说，“你忘了一个月前的今天，我们已经结婚了吗？我看你也忘了，是你在婚礼上，把新娘交给我的吧？还有，在被好伯父老莫里斯，赶出房子之后，凯特是跟你女儿住一起的，不记得了？”

“老莫里斯？……”亨利·梅利维尔爵士眼神闪烁，咕哝道，“当然，我现在记起来了。呵呵。好，既然你们来了，我提议你们最好坐下来，喝点什么。呵呵。听着，我当然很担心你们两个，不是吗？……我打赌，你们两个都以为：白修道院里的有趣案子，是老莫里斯干的。巴黎怎么样啊？”

他们坐在桌子另一边。詹姆斯·本涅特犹豫着。

“就是为了这起有趣的案子，”他承认，“我们才来找你聊聊的……在某种程度上。那是……好吧，我们渡海去纽约待了几天，然后，我们得回来，听一听完整的报告，你知道的。由于提姆·埃默里被捕之后，发生了一系列骚乱，我们都没听到细节。我们知道他摔落……或者是自己跳下……楼梯之后，在医院里过了两天就死了……”

亨利·梅利维尔爵士检查着自己的手指。

“啊哈。我还期待着他那样做呢。他不是个很坏的家伙，提姆·埃默里不是的。实际上，我还倾向于最终让他离开呢；我对逮捕他一直很犹豫，直到他杀死了卡尔·雷格，只因雷格目击到他。脏透了。对他一时冲动杀了玛莎·泰特，我不大反感，不想看到他因为那个被吊死。但另一件事就太肮脏了……”

“无论如何，亨利·梅利维尔先生，大家似乎都知道了，他是用那辆怪车——水箱盖子上的银色钢铁人像砸死她的，我第一次看到那辆车的时候，它确实在那里（作者谨按：若读者对此有所疑问，不妨翻回第25页和第194页）。而他第二天开车去白修道院的时候，就换成了一只青铜鹳。虽然印象不深，但我当时确实留意到了。”詹姆斯·本涅特点头说，“不过，让我们跳脚的是，你怎么会全都知道？你最初是怎么识破他的……”

“而且，”凯瑟琳·博亨好奇地说，“既然你一直怀疑他，为何还假装让我们，去重演那场谋杀未遂的戏码呢？……”

亨利·梅利维尔爵士眨了眨眼睛。他用呆滞的眼神，看着这对激动得满面通红的夫妻，他们终究对死人的事情兴趣不大。

“那么，你们还是不懂，嘿？……我要设个陷阱，那是能证明他有罪的唯一方法。”亨利·梅利维尔爵士说，“我不大喜欢谈论这种事情。有趣得很，等一会儿，我有提姆·埃默里的供词，他临死之前录下的口供，就放在这儿的书桌某处。”

亨利·梅利维尔爵士喘息着弯下腰，一边在抽屉里摸索着，一边自言自语。然后，他拿出一沓用蓝色封皮，装订好的纸片，扫落上面的烟灰，用手掂量着。

“那真是人类的悲剧。我的意思是，孩子，曾是人类的悲剧。”亨利·梅利维尔爵士叹息着说，“文件编号几十几，打了一百多行字，纸上充满了‘我做了，我忍受着’这种整齐的句式，让你们几乎无法相信，有人能够忍受过去。我书桌里有一堆这些东西。但提姆·埃默里这个男人，确实在忍受着，跟在地狱一样。好几个晚上我都看到他的脸，我喜欢那场追逐和那局对弈，但不喜欢看到有人走三分钟，来到绞绳下面，尤其那个人可能是我的时候。孩子，那是最后且唯一反对官方惩罚的意见了。提姆·埃默里的问题在于，他太爱玛莎·泰特那个内心空泛，而贪慕虚荣的吸血鬼了。”

亨利·梅利维尔爵士说着，茫然地看着那叠纸，然后把它们推开。

“你们要问什么？……现在又是夏天了，这些日子，我有点心不在焉。

“哦，对了，我告诉你们，我是怎么发现的吧。一开始我没有怀疑他，一点儿都没有。一开始我到达那所房子的时候，把他当成不是凶手的几个人之一。你瞧，我听说了毒巧克力的事儿——我知道他送那盒东西，没有任何要杀她的意图。他没有。这是新闻广播员的诡计，他如实说，我也这么想。”亨利·梅利维尔爵士叹息着说，“我弄错啦。我把他塑造成一个紧张、卖力的家伙，如果犯了罪，在他亲口承认，并在自己胸口开一枪之前，是没有办法平静下来的。在那一点上我没错，我认为他无论如何都会崩溃，而他确实也崩溃了。即使是那天晚上，他开车到白修道院去的时候，也不是故意要杀她……这是他自己说的，我相信。直到——我一会儿再告诉你们。

“我仍然坐着考虑所有的线索，然后，我发现有两、三件事情叫我烦心。我告诉过你们：玛莎·泰特回到主屋，并进了约翰·博亨先生的房间，不是吗？……啊哈。当我勾勒出这个想法的轮廓时，不是告诉过你们，如果她打算待在约翰的房间里，就得采取一项预防措施吗？……呃，我想我说过。我让你们想想是什么。你们看，我没有任何证据，压根就没有，但如果我判定，她做了剩余的事情，那我就得沿着自己的想法，到达一个心理学上的结论。现在她独自一人在房中，约翰没有回来，可是，她又不想有人进来找到她。好了，她可能做什么呢？”

“从里面把门锁上。我的意思是，把通向走廊的门锁上。”凯瑟琳·博亨顿了顿，笑着点头说道，“那就是我会做的事情。”

“对。那叫我烦心。无论是谁试图从走廊进来，她可能既不应门，又不叫喊，也不让人进入。”亨利·梅利维尔爵士咳嗽着点了点头，“好吧，如果她从里面锁上门，从那个方向过来的嫌疑人会有谁？你们马上就能想到了。这种构想范围太大了……你们看，我当时还没有办法去做。它迫使我回到约翰·博亨先生转回来，杀了玛莎·泰特这个结论，因为显而易见，他是唯一与这些事实吻合的人。每一项事实都吻合，但是，该死，我不接受约翰有罪的结论！……

“我不接受的理由有好几个，除了之前我描述自己理论时，提到那漂亮的一点之外。最开始的时候，一个身负血案、良心不安的男人冲回家去，疯狂错乱地计划着，要怎么脱罪，又为已经犯下的事情惊惧不安，因为害怕被抓而全身发抖……好了，这样一个快要神经衰竭的男人，像是会再次犯下谋杀罪的人吗？

“我相当怀疑。我会怀疑的原因还有一个，就是显然在约翰·博亨先生回来以后，谋杀发生太快了。你明白我的意思吗？……对玛莎·泰特，他并不处于会杀人的愤怒中。正相反，他倒怕她处在会杀他的愤怒中，对此他很不安。”