“不!”——她摇着头——“不,什么都让男人给占了。”
“那你想要什么?”他问。
“我想学习。为什么我就应该什么也不懂?”
“什么!就像数学和法语吗?”
“为什么我就不应该懂数学?该懂!”她大声嚷嚷,眼睛睁得偌大,流露出不服气的神情。
“好吧,你可以学的和我一样多,”他说,“如果你愿意,我可以教你。”
她的眼睛睁大了,她不相信他会当老师。
“你愿意吗?”他问。
她低下了头,沉思地吮着手指头。
“愿意。”她犹豫地说。
他常把这些事都讲给母亲听。
“我要去给米丽亚姆教代数了。”他说。
“好吧,”莫瑞尔太太回答道,“我希望她能学到点东西。”
他星期一傍晚到农场去的时候,天色快黑了。当他进屋时,米丽亚姆跪在炉边,打扫着厨房。她家别的人都出去了。她回头看到他,脸红了,黑眼睛亮晶晶的,一头秀发披散在脸前。
“你好!”她说话时声音温柔动听,“我知道是你来了。”
“怎么知道的?”
“我听得出你的脚步声。别人不会走得那么快,那么有力。”
他坐了下来,吁了口气。
“准备好学代数了吗?”他问着从口袋里掏出一本小册子。
“可是……”
他可以感觉到她逐渐退缩了。
“你说过你想学啊。”
他盯着不放说。
“今晚就开始?”她支支吾吾地说。
“我可是特地来的。如果你想学,你就必须开始。”
她把炉灰倒进畚箕,看着他,有些胆怯地笑了。
“是啊,可是今晚就学,你瞧,我还一点准备都没有呢。”
“噢,得了,把灰倒了就开始吧。”
他走过去坐在后院的一个石凳上,凳上放着几个大牛奶罐,歪斜着在那里晾着。
男人们都在牛棚里,他听到了牛奶喷进桶里那种轻轻的单调的声音。不一会儿她来了,拿着几个大青苹果。
“要知道你喜欢吃这个。”她说。
他咬了一口。
“坐下。”他满嘴含着苹果说。
她眼睛近视,就越过他的肩头费劲地盯着书看。这让他很别扭,他赶紧把书递给了她。
“瞧,”他说,“代数就是用字母代替数字,你可能用a代替2或6。”
他们上课了。他讲解着,她低着头看着书。他急匆匆地讲着,她却从不应声。
偶尔,他问她:“你明白吗?”她则抬头来看着他,由于害怕,眼睛睁得大大的,脸上似笑非笑。“你明白不明白啊?”他叫道。
他教得太快了。不过她什么也没说。他问她的次数多了,不由动了肝火。看见她坐在那儿,可以说受他摆布吧,嘴巴张着,眼睛圆睁着,露出害怕的笑容,又是抱歉,又是害羞,他真是火冒三丈。这时艾德加提着两桶牛奶走过来了。
“嗨,”他说:“你们在干什么?”