迪文小说

第十二章（第1页）

第二天，戈特孟并不想去工场，一如那些不愉快的日子一样，在城里闲逛，看主妇与女仆们上菜市场。他在渔市场的喷泉旁逗留，注视着鱼贩与那些粗暴的女人在夸张地叫卖着货物的声音，渔贩们把银白色的鱼从桶里抓出来，卖给顾客。鱼张开痛苦的嘴，不安地睁着金黄色的眼，有的静静地等死，有的蹦蹦跳跳，绝望地挣扎。他有时对这些鱼寄予同情，对人顿生悲愤：人为什么这样愚蠢、野蛮而没有思想？为什么他们对此视若无睹？不管是渔夫与渔妇都把鱼廉售出去，他们为什么不看这些鱼的嘴？吓得死白的眼？垂死地摆动的尾巴？恐惧与绝望的挣扎？这些充满神秘、异常之美的鱼，在一瞬之间，战栗得眼睛翻白，皮肤变色，失去了鲜艳，任人宰割，以填饱那些饕餮者的肠胃。这些人都视若无睹，什么都是不知不觉的，他们没有听见鱼在说话，不管一条可怜或可爱的鱼死在他们的面前，师父在圣者脸上所刻画出的人生的一切希望、高贵、痛苦、黑暗与心中的不安——都是他们既看不见，也不会感动的啊！他们只求得满足或忙碌，把这些当作要紧的事，大声喧哗，为了一两分钱争闹不已，无非都是要使自己与家人获得温饱。他们都是猪，比猪还糟，还脏！不过他自己也时常混在那些人里，追在姑娘背后，一面笑，一面从盘子里去抓烧好了的鱼吃，觉得同他们一样快乐。像这样的天下太平，的确是件可喜的事，可是那种对人虽自满自大、好吃懒做的想法，好像被魔咒般深深攫住了他，使他陷入孤独与无聊之中。他想去流浪，去观察苦恼与死亡，把一切人生百态穷尽形相。有时他会突然从这种失望的状态中，这种无意义与可怕的光景里，兴起喜悦的念头，唱出热烈的情歌，快乐与美妙的歌，或用画来表现欲望，表现花的芳香，使生命又回到朴素的心中，成为某种感情，相信也许是明天或后天，世界又会变好，变得更好。但是他刚想到这里，别的感情又涌上来了，那是悲哀、无聊，对于濒死的鱼、凋谢的花触目兴起的绝望与烦闷的爱，还有对于像猪猡般愚蠢生活、打呵欠地与什么也不看之人的厌恶。戈特孟常常在这个时候以痛苦、流浪学生的好奇心，而回想维克多的事情，当他用刀刺进他胸中，维克多的血流到松枝而倒下时，他对这事不得不回想，到底这个维克多会变成什么呢？被野兽完全吃掉，还是剩下一些残骸呢？至于残骸又会变成什么呢？是化为石骨呢？或是在数十年、数百年后就变形为泥土呢？

也许维克多会被人发现并将他埋葬了吧？然而即使如此，他的所有肌肉也会从骨头上腐烂，被虫蚁吃掉了。维克多的一生只是充满冒险与故事，充满异想天开的玩笑与诙谐的把戏罢了，除此以外还有什么呢？他的生命除了对杀他的凶手还留下一些模糊的记忆之外，还有什么人会记住他呢？曾经被维克多爱过的女人还会在梦中梦见他吗？啊，这一切都已成过去，都已经消逝了。一切的事物都是这样的，花开花谢，毫无例外。当他几年前来到这个城市时，他的心中像盛开的花朵一般热切，他热心追求艺术，对倪克劳师父怀有满腔焦虑与深刻的崇敬，然而现在还有什么留给生命呢？什么也没有了。他还记得倪克劳师父对他说过的，有一天他会同师父一样，向公会请领一份师父执照，把世上的一切幸福都握在手里。可是现在除了凋谢的花、枯燥乏味的感觉外，什么也没有了。

当戈特孟想到这件事时，突然出现了一个脸孔。一个光彩夺目的脸孔，万物之母的脸孔，脸上泛起恍然若失的微笑，美丽而恐怖地望向出生的人，望向死亡的人；所有花凋与落叶的声音，都在对艺术微笑，在对腐朽微笑。

闪光又已消失，充满神秘的脸孔也不见了。可是那苍白的光继续在戈特孟的灵魂深处闪动，他的心里被生命的、痛苦的、渴望的浪涛所翻搅。不，不，他不要像其他的人——像卖鱼的人，小市民和忙碌的伙伴们。让魔鬼把幸福与满足拿去好了，他要成为另一种人，他要告诉倪克劳师父，他决心离开这儿。

戈特孟到达师父的家里。已经接近中午了，他等到听见倪克劳工作完了在洗手时，才走近师父。

“师父，我想跟您说几句话，我急须向你说实话，我现在要说的话也许正是现在能说的，以后就不会再说了。事情是这样的，我必须同一个人谈谈，这也许只有你才能了解的。我要同他说话的人，不是出名的工场老板，不是接受了城市与修道院的许多荣誉的大师父，也不是有两个助手和一幢漂亮房子的富绅。我要同他说话的是塑造修道院圣母像的那个人，他是世上最高的目标。现在我也做了一个像，是约翰像，它虽然不像您所造的那样完美，但是这是和您一样崇高的。我不造别的像，不想造，也不愿造。我还会造一个在远处的神圣的像，这是我不得不造的，只是今天我还不能造，为了要能造出这个像来，我还须多多磨练和体验。也许我能在三四年内造它，也许十年，也许更迟些，也许一生都造不出来。可是，师父，我决不愿像一般手艺匠那样做手艺，漆雕像和雕祭台，我是不愿在工场过手艺匠的生活和以此赚钱为生的，我所愿意的是生活与漫游，去感觉夏天与冬天，观看世界、体味世界的美与恐怖。我愿忍受饥渴，愿把我在您这里所学的一切忘记和放弃。我希望有一天能雕出像师父您所作的那样美丽与扣人心弦的东西——但我不想过您这样的生活。”

师父已洗好了手，擦干了，现在他转身对着戈特孟，脸色严厉，但无怒容。

“你是说过了，”师父说，“我也听见了，如果你坚持要那样，那就随你好了。我虽然有许多工作要做，却不能指望你。我没有把你当助手看，你需要的是自由。哦，戈特孟，我还有些事要同你谈谈，不是现在，两三天之内好了，在你有空的时候。你看，我比你年长得多，但我了解你说的是什么意思。我会在两三天之内来叫你的。我们谈谈你的将来，我倒有好些计划呢。你且忍耐几天吧！当你想完成一件工作时，那种空虚的心情，我是很明白的。我相信你空虚的心情就会好转的。”

戈特孟失望地离开了。师父对自己说的话，虽是一番好意，可是有什么用呢。

他知道河边有个地方，水不深，河底却有急流，住在对岸的渔家，是把什么垃圾都倒在河里的。他去到那里，坐在堤岸上注视着流水。他很喜欢水，任何水边他都去过。当他从这如同水晶般的流水望下去时，看见模糊的河底到处有些纯金似的光辉，不知是些什么东西，也许是旧盘子的碎片，或者是丢下去的镰刀，也许是光滑的石头，也说不定是涂了珐琅的砖瓦，也许还有明虾，肥大的鳕鱼，会把腹部向上翻起，让鳍与鳞发出亮光——这到底是什么，他看不清楚。可是这不断袭来的迷人之美，如同金色的珠宝，在黑黝黝的水底引人入胜。戈特孟认为像水中的这些小秘密才是一切纯粹的心像：它们没有轮廓，没有形式，可以说是一种遥远之美的可能性，是隐藏着多方面意义的暗示。当绿色的河底在朦胧中的刹那，有无可名状的金色或银色闪耀出来时，这是什么也没有的，可是却充满着最神圣的诺言，正像一个远去的人还看得见背影似的，有时是无限的美，有时又使人兴起无限的悲哀，这也像夜里运货车的尾灯，车轮转动的巨大身影斜映在墙上，那光景像极了包含古罗马诗人佛尔基的全部诗句。虽然它是虚无的，可是在这虚无中却包含了无限；这里有水，水中的结晶是所有人间的姿态，是动物、天使与巨灵的姿态。

他又开始沉湎于遐思之中，两眼失神地盯着晃漾的河底，看着不定的闪光，像在梦中，像王冠，像女人裸露的肩膀。他记得在圣母泉修道院中，曾经在拉丁文与希腊文字中看见过同样的情形，那情形变得像魔法般。啊，这是什么时候的事了，好几百年前的事吗？

水底下金光闪闪的，这些影像，都是非真实与妖怪似的，它们为什么这样美？为什么会有这般无法形容的美与快乐？这是与艺术家所能创造出来的美相反的吗？是的，它们是没有任何固定形式的美，它们只有神秘，它们正是与艺术家的作品相反的。艺术作品有一定形式，完全像语言一样清晰，诸如线条的刻画，用木材雕刻的头或嘴，都是明明白白的。可是这里的东西并不是具体的，而是可疑的与模棱两可的。

戈特孟不断在考虑，不明白这是怎么一回事。他喜欢这种神秘，只觉得这是最不可捉摸的、最无形的东西。不过他对这神秘思想的喜好尚有一点明白的地方，那就是由于他不喜欢那些完美与天衣无缝的艺术品，工场、教会与宫殿完全是这种可厌的艺术品。戈特孟自己也曾参与过若干这样的作品，这些作品是那样的令他失望，艺术的最高要求之所以始终没有实现，主要是因为它们缺少了神秘。神秘是梦与最高艺术作品的共同特色。

戈特孟又想到：这种秘密是我所喜欢的，我是在追踪这种看见过多少次的闪光，如果我能成为艺术家的话，那就要把这种神秘表现出来，把这种神秘变成话语。这是伟大产妇、万物之母的形态。这个母亲的神秘与别的神秘不同，它不像任何单独个体所表现出来的神秘，尤其不表现充实感或欠缺感、粗犷或羸弱、有力或优美的特征，它只是表现这个世界的由对立到统一，把平常不调和的东西调和：生与死、慈悲与冷酷、生存与消灭，使两者融和为一。即使我能把这种神秘冥想出来，那也只是思想的游戏，或者是由名誉心而来的艺术家的狂想。这个万物之母决不是可以想像得出来的，而是我亲眼目睹过的，它活在我的心里，不断地遇到它。最初我感觉到它是在一个村庄里，在冬天的夜里，当我为产妇临盆掌灯的时候，那时它就开始活在我心里了。后来它又时常远去与淡忘，好久都消失了踪影。但是常又会蓦然出现，正像今天一样。这也是我母亲的像，是我曾经最喜欢的，尽管它目前已经完全变了样。

现在他又找到了一条通往母亲那儿的路，这条路至少在告别那齐士与修道院的当时是没有的。也许有天人家会看见他从手里做出具体的母亲的像来，也许那就是他的目标，那里隐藏了他生活的意义，也许他不知道。不过他知道一件事：追随母亲，一面跟母亲走，一面听母亲呼唤，这就是对的，就是人生。也许他根本塑造不出她的像来，它只是一种梦想、预感、诱惑、神圣般神秘的金黄色光辉。但是无论如何，他必须跟她走，把命运交在她手里，她是他的主宰。