迪文小说

第三十五章（第1页）

“我再说一遍，如果你想要的话，你可以请律师。”

“我知道。”埃里克·威尔用他特有的气声低语道。

他们现在已回到纽约市警察局，来到塞林托的办公室。这是一个小房间，大部分的颜色都是灰的。若是用这位警探在调查报告中常用的口吻来描述屋里的陈设，就会写成这样：一张婴儿照片、一张男童照片、一张成年女性照片、一张位置不详的湖畔风景照，以及一株已枯死的植物。

塞林托在这间办公室里审讯过成百上千名疑犯。那些人和眼前这位疑犯唯一的差别在于：威尔戴的是双份镣铐。他被牢牢铐在桌子对面的灰色椅子上，身后还站着一名持枪警员。

“你知道？”

“我说过了，我知道。”威尔大声说。

于是，审讯便开始了。

和精于刑事鉴定的莱姆不同，一级警探朗·塞林托是个较为全面的警察，他能体察出隐藏在话语背后的真实意义。运用纽约市警察局和其他兄弟执法机关的资源，连同他的街头智慧以及过人的韧性，他总能查出案情的真相。警察是世界上最棒的职业，他经常这么说。这种工作可以让你变成演员、政客或是棋手，有时候，甚至还得变成带枪的战士和施展近身肉搏术的擒拿手。

其中最有趣的部分是审讯游戏。让疑犯坦白交代，供出同伙的名字，以及赃物或受害人尸体藏匿的地点。

不过，眼前的情况很明显。这个混蛋根本就没打算交代一丝案情。

“好了，埃里克，你对爱国者会了解多少？”

“我说过了，我只在报上看过他们的相关报道。”威尔回答，同时尽力抬高肩膀去蹭下巴。“能不能把手铐解开一下？一分钟就行。”

“不，我不能。你只‘看过’爱国者会的新闻？”

“没错。”威尔说，咳嗽了一阵。

“在哪里看到的？”

“好像是《时代周刊》吧。”

“你受过教育，谈吐不错。我想，你应该不会赞同他们的哲学观点。”

“当然不赞同，”他嘶嘶地说，“在我看来，他们是一群偏执顽固的人。”

“既然你不赞同他们的政治理念，那么，正如你在莱姆面前承认的那样，驱使你行刺查尔斯·格雷迪的唯一动机只是金钱。因此，我们想知道花钱雇用你的人是谁。”

“哦，我并没打算杀他。”这名疑犯低声说，“你们误会我了。”

“什么叫‘误会’？你带着装满子弹的武器，闯进他的住宅。”

“听着，我喜欢挑战。我只是想看我能不能闯进一个其他人进不去的地方。我根本没打算伤害任何人。”他这些话有一半是对塞林托说的，另一半是则对着一台对准他的脸部在拍摄的老旧摄像机。

“那么，肉卷是怎么回事？或者你吃的是烤火鸡？”

“什么？”

“我说的是贝德福车站的河畔旅店。我敢说你吃的是火鸡肉，而康斯塔布尔的人吃了肉卷、牛排和当日特餐。杰迪吃的是哪一种？”

“谁？哦，是你一直问我的那个人吗？巴恩斯。你说的是那张收据的事，没错吧？”威尔嘶哑地说，“其实那张收据是我捡来的。我需要找张纸记些东西，所以随便捡了一张。”

其实？塞林托心想。好吧。“你只是想记些东西？”

威尔努力平复着呼吸，点了点头。

“当时你在哪里？”朗·塞林托强忍住心中逐渐升起的烦躁，继续追问：“你想起需要用纸的时候是在哪里？”

“我忘了，大概在一家星巴克吧。”

“哪一家？”

威尔眯起眼睛。“不记得了。”

近年来，疑犯开始大量频繁地把星巴克当做不在场证明的场所。塞林托猜想，这是因为这些咖啡店越来越多，而且都是一个模样。如此，疑犯便能理直气壮地说，他们也搞不清楚在某个关键时刻自己是待在哪一家咖啡店里。

“为什么这上面是空白的？”塞林托追问下去。

“什么是空白的？”

“这张收据的背面。如果你是为了想写东西才把它捡来，那为什么上面一个字都没有？”

“哦，因为我没找着笔。”

“星巴克里有很多笔。就在收银台，顾客必须在信用卡账单上签字。”

“店员太忙了，我不想去打扰她。”

“那时你想把什么事记下来？”