迪文小说

第二十九章（第1页）

一

星期一下午，卡萝尔带着休沿着铁路轨道散步。

她突然看到迎面走过来的正是埃里克·瓦尔博格。他身上穿着一套特别短的老式便服，脸色阴沉，独自一人用拐棍敲着铁轨，踉踉跄跄地往前走去。刹那间她觉得自己想要回避他，但她终于还是往前走去。她正泰然自若地和休谈论关于上帝的问题，在孩子的心目中，横空而过的电线嗡嗡发响——那就是上帝说话的声音。埃里克抬眼一看，马上身子挺得笔直，他们互相打起招呼来。

“休，快说一声‘瓦尔博格先生，你好’。”

“哦，你的小宝贝呀，他的褂子上有一个扣子松开了。”埃里克一说完，就马上跪下去给休扣好。卡萝尔皱紧眉头，看着他用一只手托住休让他在空中来回乱转，知道他力气真不小。

“我可以陪您溜达一会儿吗？”

“这会儿我已经累了。我们到那边的枕木上歇一会儿，我就得往回走啦。”

他们坐在一堆废置不用的枕木上。那些橡树枕木上面密密麻麻的都是肉桂色的腐烂斑点，而且在铺过铁轨的部位，还可以看到一条条褐色的铁锈痕迹。休知道那堆枕木常常是印第安人藏身的地方，所以他就去找他们了。于是，两个大人就坐在那儿谈一些相当枯燥无味的事情。

电线在他们的头上呜呜地响个不停，闪闪发亮的铁轨笔直地伸向远方，秋麒麟草好像散发出一阵阵淡淡的气味。铁路那边是一大片草场，那里有刚冒出头来的苜蓿，还有一条条被母牛踩出的乱七八糟的小道；越过这一长条静谧的绿色草地，是一望无际的刚割完麦子的庄稼地，如今只剩下一些残茬枯枝；而星罗棋布的麦堆，远远望去却很像一个个巨大无比的菠萝。

埃里克谈的都是有关书的问题，而且就像一个刚入教的信徒，谈得挺热火。他尽可能把许许多多的书名和作者都罗列出来，偶尔也停下来问卡萝尔：“您看过他的最后一部作品吗？您认为他是一个非常有才华的作家吗？”

她有点儿头晕目眩了，但他还是一个劲儿地问：“既然您做过图书馆馆员，请您指点一下，我是不是小说看得太多了？”于是，她就自视甚高地——也可以说是杂乱无章地——给他出了一些主意，特别指出：他从来都没有认真研究过书的内容，往往一目十行，从这个情节一下子就跳到另一个情节。尤其是——她迟疑了一会儿，才一针见血地说——凡是他念不出来的字，可不能乱猜一气，要多查查字典，千万不能偷懒。

“瞧我一说起话来，真像一个迂腐透顶的女教师。”她叹了一口气说。

“不！您一点儿都不像呢！我一定要好好下功夫研究研究！把那部让人头痛的字典从头到尾看一遍。”他两腿交叉在一起，俯下身子，双手捂住自己的脚踝。“您的意思我明白了。我很像破题儿头一遭闯进画廊的小娃娃，一转眼就从这幅画窜到了另一幅画跟前。您知道，我直到不久以前才发现了这么一个世界——在那里，有许多算得上是美的东西。我在十九岁那年才离开农场。我爹是个老实巴交的庄稼人，别的什么都不懂。您知不知道他当初干吗要送我去学裁缝？本来我是打算学绘画的，但他有个表弟，在达科他州做裁缝，赚了大钱。我爹就说：裁缝这个玩意儿跟绘画也差不了多少。所以他就把我送到一个名叫柯卢的简直跟窟窿一般大的地方去，在一家裁缝铺里干活儿。在那以前，我每年只上三个月的学——从家里到学校要走两英里路，有时路上的积雪齐膝盖那么深——除了学校里的课本以外，我爹从来不肯给我买一本别的什么书。”

“后来，我从柯卢图书馆里借到了一本《哈登府邸的多萝西·弗农》263，在这以前我从来都没有看过小说。我觉得那部书写得真是了不起！接着，我又看了《围栅已被烧毁》264和蒲柏翻译的荷马的作品265。您看，这些作品搭配得还不错吧？两年后到了明尼阿波利斯，我自以为柯卢图书馆里的书我都看过了，哪知道我还没有听说过罗塞蒂、约翰·萨金特266、巴尔扎克或是勃拉姆斯267。赶明儿我一定还要好好研究研究。依您看，我是不是干脆把这种裁裁剪剪、熨熨烫烫和缝缝补补的活儿甩掉不干呢？”

“我倒觉得一个外科大夫真犯不着花太多时间去补鞋子呢。”

“可是，万一我发现自个儿真的既不会画画，又不会设计图样，那该怎么办呢？在纽约或是芝加哥瞎忙活了一阵子，到头来还是回到一家男人服装商店去干活，该有多么丢脸！”

“请你改一改，管它叫‘男子服饰用品商店’。”

“男子服饰用品商店吗？得了，我记住啦。”他耸耸肩，一下子把手指头全张开。

卡萝尔见他那么谦虚，不由得也心软了。至于她自己是不是太天真了——这个问题她认为不如暂时撇开不去想它，以后有空再好好琢磨吧。所以，她就规劝他说：“万一你还得回老地方，那又能怎么样的呢？这种事儿我们大家都会碰上的！我们总不能人人都当艺术家。就拿我自己的例子来说吧，我们都得自己动手补袜子，但也不能一天到晚什么都不干，老是惦记着补袜子和补衣服呀。我要是你的话，就要竭力去争取我能得到的一切东西——可我也不知道最后是去认真设计长袍呢，还是修建庙宇，还是烫烫裤子。你要是真的成不了艺术家，那又怎么样？我说，至少你也见过大世面啦。面对生活，不能太胆怯！要往前闯！你年纪还轻，又没有结婚，你要敢作敢为！千万别听纳特·希克斯和萨姆·克拉克的那一套话，做一个‘靠得住的年轻人’，帮着他们赚大钱。你毕竟还是一个圣洁的天真无邪的青年。趁那些‘好心肠的人’还没有捆住你手脚的时候，快去跑呀跳呀玩玩吧！”

“可是我根本不想去玩。我想要创造出一些美的东西来。我的天哪！偏偏我的知识又很不够。你明白我的意思吗？你能了解我吗？直到今天还没有一个人了解我！那么，你能了解我吗？”

“是的，我了解你。”

“所以吗，不过，我常常感到苦恼的是：我喜欢纺织物以及诸如此类的精致的东西，还有小巧玲珑的图画和优美高雅的辞藻。可是，您再看那边的一片片田野，有多么辽阔广大，多么清新可爱！离开这个地方，到东部和欧洲去，做别人早就开始在做的工作，我总觉得是很可耻的。这里出产的小麦有好几百万蒲式耳之多，可我却在一心研究辞藻的美！本来我就得帮着我爹去开垦荒地，可我却去阅读佩特268先生的作品！”

“开垦荒地固然不错，但对你来说并不适合。要知道有一个我们最喜爱的美国神话，好像就是这么说的：广阔的平原使人胸襟恢宏，巍峨的高山使人怀有崇高的理想。我最初来到这个大草原的时候，就有过这种想法，‘辽阔广大，清新可爱。’哦，我并不想否定这个大草原，说它没有前途。不，它的前途一定是光辉灿烂的。但是，我同样也不愿在它的恫吓之下，为了大街的缘故去跟人吵架，硬要人们相信它的前途早已在眼前展现了，我们大家都得五体投地来膜拜一堆堆麦垛，而且斩钉截铁地说：这里就是‘上天的乐园’——这么一来，当然咯，对于促使未来的早日来到，也就永远不会有什么五光十色或独出心裁的东西了！不管怎么说，反正在这里你没有立锥之地。只有萨姆·克拉克和纳特·希克斯这一号人，才是我们这个伟大新时代的产物。快走吧！要不然，你就要跟我们当中的某些人一样——不免觉得为时太晚了。年轻人，快到东部去，跟大变革一起成长吧！有朝一日，也许等你回来的时候——只要我们还乐意听你的话，而不是先给你动私刑——就请你多多吩咐萨姆、纳特，还有我，告诉我们该如何处理我们开垦过的这些土地！”

他满怀敬意地望着她。她听到他仿佛在说：“我一直巴不得能结识一个跟我说这些话的女人。”

其实是她的耳朵听错了。埃里克并没有说这样的话，他总共只说了这么一句话：

“您觉得您跟您丈夫在一起时快活吗？”

“我……你……”

“这么说，他不太喜欢您的那种‘该死的天真的想法’，是不是？”

“埃里克，你可千万不能……”

“您先是关照我要离开这个地方，要自由自在地生活，而现在却又告诉我‘可千万不能’！”

“我心里有数。但你可千万不能……你就得客观些，尽量少提到别人！”

他恶狠狠地瞪了她一眼，活像一只满身是绒毛的小猫头鹰。她仿佛模模糊糊地听到他在咕哝着说：“我要是有那样的念头，准不得好死。”她一想到干预别人的命运就会招来危险，不免感到毛骨悚然。所以，她就羞怯怯地说：“我们现在回去，好吗？”

他在沉思默想着：“论年纪，你比我还年轻。你的两片朱唇，生来就是给晨雾中的江河和暮霭里的湖泊放声歌唱的。我真不明白，难道说谁还胆敢来欺侮你……是的，我们该往回走啦。”

他虽然跟她并排走着，但两眼却不敢看着她。休迟疑不决地拉住他的大拇指。他神情严肃地瞅了孩子一眼，突然大声说道：“好吧，就这么办。我在这儿待上一年，攒下一点儿钱。不再胡乱花钱置衣服了。之后去东部，上艺术学校。那时我再到裁缝铺或女子时装公司去干活，赚一点儿外快。依您看，我到底干哪一行最合适？是服装设计，还是画舞台布景，画书籍插图，还是把衣领卖给大胖子？得了，就这样决定啦。”他面无笑容地窥视着她。