豁然开朗
“让我自己来判断吧。”
她叹口气:“我告诉过你,当我还是个小女孩的时候,曾经病得很
严重。”
“你得了肺结核。”
“在当时,那是一种可怕的恶疾,患上它就好像是被判处了死刑一
样。那时候,每年有四千个人死于肺结核。”她摇着头,“那种病臭名
远扬。那年,我只有十四岁,被送到市郊的一个肺结核疗养院。我在那
里整整待了六个月,直到我父亲——愿上帝保佑他的灵魂安息——直到
他决定带我离开那里,他认为瑞士的新鲜空气对我的病情有所帮助。一
个夏天过去,我父亲做了校长,于是我们回家了。我病得那么严重,几
乎什么都做不了。你知道吗,那时候,很多人死在疗养院里。因为病情
不乐观,父亲一直把我护在他的羽翼之下,他为我制订了一系列计划,
严格地监督着我——我跟谁一起玩、我与谁说话、最终与谁相爱……”
说到这里,她看上去有些难过,“后来,即使我的病情有所好转,他也
没有让步。我始终是他那个病怏怏的小女孩,他最爱的女儿。他不会,
也不能让我离开他。”
她沉默了。
“这太傻了,凯蒂。”
“其实不是。后来呢?”
“我想,那时的我已经习惯了被人照顾的日子,好像随时可能会
垮掉一样。我不能跑太快,不能跳太高,不能笑太大声,做任何事情都
不能过头,要一直保持着平缓的步调。我一直很讨厌这种感觉,整个镇
OneHundredNames244百人名单
子的人都知道我是校长家那个生着病的小女儿,很多人都认为我还会再
患上肺结核。我弱不禁风、生命脆弱,永远无法获得和其他人相同的待
遇。我是个随时可能死去的人,也不大可能活着度过十八岁生日。当我
决定搬走时,父亲的心都碎了。可是,我需要自己的空间,也需要找回
自己。随着我嫁为人妇,生儿育女,我逐渐忘记当初的感觉,我变得可
以去照顾别人了。但是我知道,我所做的一切,其实都是在反叛自己的
少年时代。我成为了一名保育员,去照料其他的孩子,我再也不想像从
前那样被人照顾了。”
“但是来到这里,那种经历又回来了。那种感觉……”她回想了
一下,感觉很不是滋味,“……那种被溺爱的感觉,很无助。我的孩子
们,尽管我那么深爱他们,他们却几乎将我从生命中一笔勾销。我知
道我老了,但我的身体里依然跳跃着生命的火焰。我依然是……活着