修订版前言
《手术刀就是武器》,自从在加拿大和美国问世以来的二十年中,已经在全世界广为流传。它已经用二十种文字出版,从希伯来文到中文都有。我们再也不能说各大洲已经有多少万人读过这本书了。
诺尔曼·白求恩大夫,他的生平和他的事业,已经为北美的学生、英国的工人、德国的医生、意大利的知识分子,为印度的一无所有的劳苦大众,为非洲的自由战士,为中国的亿万人民,当作他们自己的遗产的一部分所接受。
白求恩一生的故事在全世界产生了如此惊人的影响,这是什么缘故?答案最好到本书中去寻找。不过在这里,不妨提出一些初步的看法。
白求恩是一个独一无二的加拿大人,一个独一无二的人,然而他也是由他的国家和当代世界所形成的。他真正是一个为那种要去体验和丰富全部生活的迫切需要所驱策的新文艺复兴时期式的人物。对于他来说,陈旧的框框是愚蠢的;爱是一种强烈的渴求和对人生的肯定;内科和外科是他的艺术,是他的工作,是他的承诺;我们这个世界上日益增长的残暴是一种个人的创伤。最后,他作为一个外科医生一战士一游击队员而视死如归,这是对那些挨饿的人们,那些被践踏的人们,以及一切争取自由的战场上那些勇敢的人们的呼唤所作出的自然的响应。
白求恩是一个对自己的弱点获得了痛苦的认识的人。但是他并没有向它们屈服,而是战胜了它们,从而表现出他的伟大。他背弃了寻欢作乐、酒色征逐的生活,而成为前线的医生、穿草鞋的游击队员、革命者——对于他来说,生活意味着和人民之间的同志情谊、每天几把大米以及在那些流血的和现在已著名的战役当中所施行的外科手术。他在他那巨大的改造世界的梦想中找到了他最后的、不可摧毁的力量。最后,他个人的生命与世界人民的命运融合在一起了。今天,哪里人民的事业取得了胜利,他在那里就受到尊崇;哪里人民的事业还有待于取得胜利,他在那里就是一面旗帜,一声战斗的号令。
关于本书还有几句话。
这个为美国发行的新版本使作者面临增订和修改的问题。遗憾的是,事实证明不可能深入进行这项工作。我们发现,初版以来的二十年不仅在世界上产生了许多改组,而且在两个作者之间在若干问题上也造成了意见分歧。我们发现,如果要在修订工作的许多方面取得一致,就会需要比世界的步伐所给予我们的更多的时间。我们认为,把白求恩的故事介绍给更广大的新读者,其重要性超过等到我们在每一个细节上取得一致,并且把每一个评价都根据事后聪明的认识加以修正。读者将作出自己的判断,何况白求恩本人的生平和思想才是他最雄辩的证书。
我们当然包括了许多根据新资料所作的明显的订正。这部白求恩的故事,正如白求恩本人一样,已经为过去二十年的历史所肯定,这一事实使我们感到欢欣鼓舞。
作者
1973年
第一版前言
这本传记所根据的材料是在历时十一年的调查研究过程中搜集的,这项研究工作遍历了白求恩大夫的一生:从安大略省格雷文赫斯特镇,经过加拿大大多数的城市,美国的主要城市,到英国、法国、西班牙、意大利、奥地利、瑞士、苏联,最后到中国。我们两人都得去了解白求恩的加拿大背景,西班牙战争(1936—1939)的起因,现代中国的演变发展,许多错综复杂的世界大事——它们曾有助于决定白求恩一生的进程,他也曾以他个人特有的方式对它们起了反应。虽然白求恩起初是作为一个胸外科医生得到国际声誉的,但他在各种不同的程度上也是一个画家、诗人、军人、批评家、教师、演说家、发明家、医学著作家兼理论家。他曾生活在许多境界里,有过许多种经历,与许多人发生过密切的关系,而且成为当代一些决定性事件的先驱。
我们两个人中间,泰德·阿兰与白求恩相知甚深,并且曾和他一起体验过西班牙战争的痛苦。塞德奈·戈登仅曾在蒙特利尔与他有泛泛之交,但直到他逝世为止始终密切注意着他的事业的发展。因此,我们很幸运能够兼有一个好友的主观的深刻认识,和一个旁观者的公平的客观精神。我们从一开始就可以说,我们从“内部”和“外部”两方面了解了白求恩。
他留下了很多生动的回忆录、日记、书信以及其他著作,因此对本书的风格产生了很大的影响,并且大大简化了我们的工作。一般来说,我们避免用注解,因为我们在为书中的叙述、谈话和事件查明出处的时候,发现我们的脚注多得几乎可以构成另外一本书了!因此,凡是没有注明出处的地方,我们希望读者了解:书中所有的谈话有的是由我们两人中的一个亲耳听见的,有的是从他的书信中摘录的,有的是由他的密友回忆起来的。
在书中,我们往往提到白求恩的思想:他的内心的感情。在每一处,我们或是根据他自己的话改写,或是从他的书信和日记里引用原文,或是引用他对本书作者或某一个友人所说的话。在书后的谢词里,我们列举了帮助我们写成这本书的许多人。但是在这儿,我们觉得必须提出几个人的名字来,可是并没有任何分别轩轾的意思。这中间包括他的先母,伊丽莎白·安·白求恩夫人,他的已故的弟弟,马尔科姆·白求恩,以及他的姐姐珍妮特·斯特尔斯夫人,他们三位供给了我们一切必需的早期家庭资料。弗朗西丝·坎贝尔·彭尼,白求恩的离婚妻子,给了我们许多宝贵的材料,这些材料是不可能用其他方法得来的。
白求恩在中国的生活的材料在许多方面都是最详细和有充分文件根据的,关于这个事实我们得感谢四个人。董越千,白求恩的“化身”、翻译兼朋友——他在白求恩在中国期间的极大部分时间里和白求恩在一起——供给了我们许多宝贵的私人札记。宋庆龄——她为本书写了序文——帮助我们获得了白求恩在中国期间的全部书信文稿和日记。伊斯雷尔·艾泼斯坦——他所写的关于现代中国的背景的书也许是英文中最好的一本——不惮烦劳地搜集了白求恩的书信文稿,值得我们特别感谢。若是没有他在中国所做的工作以及宋庆龄所供给的其他书信文稿,就会很难叙述白求恩一生的最后的、高潮的两年。
此外,中国作家周而复的《白求恩大夫》给了我们莫大的帮助。周而复的第一手的叙述对于白求恩本人的日记是重要的旁证材料,尤其是关于那些还没有用任何文字在其他任何地方叙述过的事件。周而复的著作,以及其他未出版的中文材料,都是由陈为熙给我们翻译的。
另外,本书得到了白求恩的医界同事的热忱协助,他们当中有许多人在各自工作的范围内都是世界知名的了。我们所指的特别是在下列各机构任职的他的同事:美国结核病学会、美国胸外科学会理事会、多伦多大学、麦吉尔大学、特鲁多疗养院(纽约州萨兰纳克湖)、皇家维多利亚医院(蒙特利尔)、圣心医院、加拿大卫生及养老金部,以及蒙特利尔内外科学会。本书经过七位医生校阅,但如有任何医学上的错误完全由我们负责。
诺尔曼·白求恩大夫在远离他的故乡的许多国土上是一个英雄。五亿中国人民、亚洲其他地区的广大人民群众、抵抗法西斯主义对民主西班牙的第一次攻击的老战士、南北美洲和欧洲的医生、那些已经知道他的业绩的人们,都歌颂他的名字。他的一生跨越全世界。他把他的才能慷慨地献给了所有的人。他是为国际主义的事业而牺牲的。作为加拿大同胞,我们因为能向全世界报道他的故事而感到骄傲。
作者
1952年于多伦多
一
中国北部,河北……
他们沿着蜿蜒的羊肠小道把他从山里送了出来。在那些小道上敌人是不敢插脚的,?