迪文小说

第10部分（第2页）

出访归来后，公司员工们发现默多克时而和蔼可亲，时而大发雷霆，而

且难以预测。“在编辑问题上，你永远也不可能同他接近，他唯一感兴趣的

是发行量。”一位曾报道过诺曼底登陆的著名记者贝蒂·里德尔说，“但他

很有兴趣，有时间。”

“所有的年轻记者都认为，有一个年轻的老板是一件可怕的事。”另一

位《镜报》编辑部的退休人员如是说，“他把为公众服务的传统态度置于死

地，并提拔他想要的人。我们都从中受益。”

默多克的个人偏见也同样体现在公司的各项管理制度中。他命令普通编

辑不得穿色彩鲜艳的衬衫，尤其是毛绒绒的鞋。因为他认为只有“同性恋者”

才穿这种鞋。他还不允许下属说脏话，哪怕是开玩笑，也不允许女职员穿裤

子，只能穿裙子。

当《镜报》还是一份晚报时，每天上班很早，所以拉宾经常在办公室刮

胡子，而这种行为在默多克看来简直难以容忍。在第一版付印、打捆、装车

运往城市各处之后，是记者们放松的时间，开始给他们的作者或经纪人打电

话，把某些报道闲聊、嘲弄一番，他们称之为“公帐报销”。这些行为激怒

了默多克，他认为这是那些靠耍笔头子混饭吃的拙劣文人们在敲诈他——就

如同他们真的是这样似的。在一个早晨，他突然闯进编辑部，手里攥着一卷

无聊的报道，扔在桌子上，怒气冲冲地将它们撕成碎片。这产生了有益的效

果——坚持了一、两周。当然，在多半时间里，默多克能以较好的心境来处

理一切事务。每到星期五的晚上，在编辑部的办公室里，默多克总是参加到

员工们打牌的行列中。

在

19世纪末，悉尼的报纸盛行打嘴架、争吵的传统。在

60年代，这种

旧的“粗暴、无赖”精神又回来了。费尔法克斯家族的报纸率先组织了一种

有奖竞赛活动，并为此提供了

5000英镑的奖金；帕克家族又将赌注增加到

1

万英镑，这两家都在自己的电视台上推销他们的节目。默多克则将赌注再增

加了一倍，达到

2万英镑。随后，费尔法克斯和帕克这两家人合伙，提出了

一项价值

5万英镑的竟猜活动。奖品有汽车、游泳池、一片土地、甚至于住

房。这一竞争很可能是当时世界上最粗野的。

默多克一直认为，《镜报》的发行量一定会超过《太阳报》。《星期日