迪文小说

第15部分（第3页）

“可是，我觉得我好像以前在哪里看见过您的名字，先生。”

“我想您可能看错了。”我说，“我的职业虽然和音乐有点关系，写过一些古典乐方面的评论文，但今年以前我从来没有写过与科洛先生有关的文章。而且我没有来过法国。”

夫人略微考虑了一下，说：“那么，您和他是怎么认识的呢？”

“科洛先生来上海举行他的个人演奏会，我住在上海，并且会说法语，所以杂志社安排我在一月十六日那天晚上对他进行专访。没有想到第二天他就去世了。”

“他为什么留给您这盘磁带，您清楚吗？”

“不清楚。我也很想知道他为什么会在遗嘱里提到我的名字。”

在二月中旬接到拉韦尔律师寄来的信以后我就一直在考虑这个问题，打电话问律师，拉韦尔律师却说他只是忠实地执行遗嘱而已。钢琴家在一月十七日，也就是他死去的那一天，给自己的律师寄了一封作为最后遗嘱的信——就好像是他已经预感到了自己的死一样。可是为什么他会在这封遗嘱信里提到前一个晚上才认识的我呢？我不明白。

我沉思了很久才端起咖啡杯喝上一口咖啡。咖啡已然变冷。

“恐怕我刚才提了几个不太合适的问题。”她说。

“没有什么不合适的。”

“既然您今天要等朋友，那么，明天晚上您有时间么？”

“明天晚上？”

“我想邀请徐先生明晚来我家做客，参加我家的晚宴，”她看着我说，“您答应么？”

我有些顾虑，没有马上回答。

“您有什么不便吗？”夫人问，“是不是您已经另有安排了？”

“不是的，我只是觉得没有合适的服饰去您那里。”

“您过分绅士了。”她娴静地笑了笑，“我说的晚宴只是家庭式的，对着装没有要求。那我们就这样说定了。我的家在巴黎远郊，明天我会派人来接您的。您现在住在哪里？”

“我现在住在一个朋友那里，在卢森堡花园旁。”

“有电话吗？”

“有的。”

雷米卡埃夫人把薇奥莱特家的电话号码记在了自己的移动电话上。一辆暗蓝色泽的迈巴赫型轿车驶到咖啡店门口。穿制服的司机下车打开车门。

“这样就可以了。明天下午会有人去接您的，您千万不要忘了。”她说。

“我不会忘的。”

“那好，我先走了，明天见，先生。”

夫人付了两杯咖啡的帐，起身走到轿车前。她像是突然想到了什么，又回过身来。

“那盘磁带……也许您应该再听一下。”

“磁带不是空白的吗？”我问。

“也许是的，可是，我希望您能够再听一下。”

雷米卡埃夫人乘坐迈巴赫轿车离开不久，薇奥莱特就来到了咖啡店。我们离开咖啡店，仍旧坐巴士返回她在卢森堡公园旁的寓所。

路上，我从口袋里取出磁带拿在手里仔细端详。磁带全是黑色，从外壳到轴轮都是完完全全的浓缩了的黑色。外壳边沿细小的磨损来看，它并不是崭新的，似乎已经使用了很长时间。死去的钢琴家究竟为什么留给我这盘磁带呢？按常理推测，磁带里多少应该是有点什么东西存在的，例如一段话，或是一段优美的音乐。我个人倾向于认为有可能留给我的是段音乐。钢琴家应该不至于留下一盘空白的录音带。他的确是想让我听点什么的。如果我没有想错的话。

回到薇奥莱特的寓所，我想起临别时贵族夫人的话，于是问薇奥莱特有没有卡带播放机，她拿给我一台SONY的WALKMAN。我把磁带放入机器里，戴上耳塞，按动play键。耳塞里出来电流通过的沙沙声。没有声音。只有很长很长的空白。我闭上双眼，把全部的注意力集中到耳内的感受上。空白的声音逐渐拉长，变宽，仿佛构成了一个无声的无边世界。这里只存在没有尽头的虚无。虚无吸引着这个世界的所有事物，使人无法脱身离开。空白改变其形状，虚无在黑暗里形成旋涡，意识仿佛也被卷进旋涡深处。旋涡深不可测。声音的黑洞。耳塞里只有电流通过的低微杂音，除此外什么也听不到。我摇摇头，取下耳塞。

在我听磁带的?