迪文小说

第8部分（第3页）

在他身后矗立着圣米歇尔山那庞大的三角形黑影，上面有三重昆式的大教堂和铁甲式的堡垒，还有面朝东方的两座巨大的塔楼，一座是圆的，一座是方的，塔楼与山分担教堂和村子的重量。圣米歇尔山之于大西洋好比是凯乌卜金字塔之于沙漠。

圣米歇尔山海湾里的流沙在难以察觉地移动按丘。当时在于伊内和阿尔德冯之间有一座很高的沙丘，今天已不复存在。沙丘的尖顶被春分时节的风削平了。这座沙丘不同寻常，一来它相当古老二来它顶上有一块里程五，它竖立于十二世纪，是为了纪念阿弗朗什主教会议，会议谴责了对圣托马·德·康托贝里的暗杀。从沙丘顶上，可以看见整个地区，判明方向。

老人朝沙丘走去，登上了沙丘。

他到达丘顶，看到里程石四角有四块界石，便在一块界石上坐了下来，背靠在里程石上，开始观察脚下的那张地图。他似乎在寻找一条熟悉的路。广阔的地区在暮色中显得朦胧，只有地平线轮廓清晰，在白色天空下呈一条黑线。

他看到十一个村镇的一堆堆的屋顶，还有好几法里以外的高高的海岸钟楼，必要时这些钟楼可以为航海者指明方向。

几分钟以后，老人在这片朦胧中似乎找到了他寻找的东西。他的目光停留在一个有树、墙和屋顶的地方，它是一个伯农庄园，夹在平原和树丛中，依稀可见。老人满意地点点头，仿佛在暗自说：就是这里。于是他用手指在空中勾画一条穿越篱笆和庄稼的路，并且不时地观察一个模模糊糊的、不成形的东西。这东西在庄园上房的屋顶上飘动。老人似乎在问自己：这到底是什么？由于是黄昏，它的颜色和形状都很模糊。它在飘动，肯定不是风向标，也决不可能是旗帜。

老人疲乏了，坐在界石上悠悠忽忽起来，疲乏的人刚一休息就是这样。

每天都有一个可以称作万籁俱寂的时辰，那是宁静的时刻，黄昏时分。此时正是这个时刻，老人在享受它，他在看，他在听。什么？宁静。就连凶狠的人也有他们的忧郁时刻。突然间，有人声从这里经过，它没有干扰宁静，更是更衬托出这片宁静。那是女人和孩子的声音。有时在黑暗中有这种意想不到的欢乐之声。由于荆棘丛生，老人看不见发出这些声音的人，他们在沙丘脚下朝平原和森林走去。清亮的声音一直传到丘顶上那位沉思的老人耳中，声音很近，他一字不漏地都听见了。

一个女人的声音在说：

“快一点，弗莱夏。是从这里走？”

“不，走那边。”

对话在这一高一低的两个声音中进行：

“我们现在住的那个佃户庄园叫什么？”

“埃尔布昂帕伊。”

“还远吗？”

“再走一刻钟。”

“咱们快一点赶去喝汤。”

“咱们真是晚了。”

“应该路。但是你的小家伙都累了，我们又是两个女人，抱不动这三个孩子。你已经抱了一个，弗莱夏，她像是块铅。这个小贪吃鬼，你给她断了奶，但是老抱着。这习惯可不好，得让她走走！呵，活该，汤一定凉了。”

“呵！你给我的鞋真好，好像是专为我做的。”

“这总比光脚强吧。”

“你快一点，勒内…让。”

“就是他让我们耽误了。他一碰见小姑娘就说话。像个大男人。”

“唉呀，他还不满五岁。”

“喂，勒内…让，你干吗和村里的小姑娘说话？”

一个男童的声音回答：

“因为我认识她。”

女人又说：

“怎么，你认识她？”

“是的，”小男孩说，“今天早上她给了我虫子。”

“呵，真了不起！”女人叫了起来，“我们才来了三天，他这个小不点儿就有情人了。”

声音远去。一切归于寂静。

二　AURES　HABT，ET　NON　ALjDIET①