你会觉得有一种练习对你有用处,我要你跟着我做。
你有黑色的长柄平底煎销吗?你是南方山地的姑娘,我不能想像你会
没有那种锅。把它拿到桌上来,打开头顶的灯。
马普继承了她奶奶的长柄平底煎锅,常常使用。那锅的表面是黑色的,亮得像玻璃,从没有沾过肥皂。史达琳把它放在自己面前的桌上:
望着锅,克拉丽丝。弯腰低头看看,它如果是你妈妈的锅(那是很可
能的),它的分子里就保存着所有在它旁边进行过的谈话所造成的振动。
所有的谈话:发小脾气的话、举足轻重的知心话、对灾难的平淡的叙述、
爱情的哮哝和诗篇。
在桌边坐下来吧,克拉丽丝,往锅里看。那锅要是使用得很多,就会
是一片漆黑,是吗?望着它就像望进一个井里。锅底上没有你清楚的面影,
但是你在锅底模糊出现了,是吗?你在那儿有一张黑脸,后面的光像个日
冕,你的头发像在燃烧。
我们都是碳元素的精制复合物,克拉丽丝。你、锅、你在地下冷得像
锅的死去的爸爸,全都是的。听着,你那奋斗过的爸爸和妈妈所发出的真
正声音是什么?他们究竟是怎么活过来的?我要的是确切的回忆,不要堵
在你心里的幻觉。
你爸爸为什么没有跟法院那帮人混好,当上副治安官?你妈妈为什么
要去汽车旅馆做清洁工来抚养你?尽管她并未能一直抚养你至长大成人。
你对这个厨房的教生动的记忆是什么?——不是对医院的记忆,是对
厨房的记忆。
我妈妈从爸爸的帽子上洗去血迹的记忆。
你对这个厨房教美好的记忆是什么?
我爸爸用那把断了头的小刀剥着橙子,把橙子瓣分给我们。
你的爸爸,克拉丽丝,是个巡夜人,你妈妈是个佣人。
光辉的联邦政府职业生涯是你的还是他们的?在腐朽的官僚主义制度
下你的爸爸能够卑鄙到什么程度?他要拍多少人的马屁?你这一辈子见他
奉承讨好过谁吗?
你的上级表现过什么价值观,克拉丽丝?你爸爸妈妈呢?他们表现过
什么价值现?若是表现过,他俩和你上级的价值现是否相同?
望到那诚实的铁锚深处去,告诉我,你是否辜负了你死去的亲人?他
们会不会让你去拍马屁?他们对硬骨头的希法如何?你的骨头是可以硬的,