迪文小说

1月26日（第1页）

《晓松说——历史上的今天》来到了1月26日。首先是1291年，元世祖命令郭守敬开凿通惠河，建成了大运河最后一段。第二，今天是方文山，文山兄的生日，他是我非常尊敬的大词人。第三，中国历史上的大词人陆游在今天逝世。

|元世祖下令开凿通惠河|

1291年的这一天，元朝皇帝元世祖命令郭守敬开凿通惠河。现在在北京开车，长安街每次堵的时候，就开一条道——通惠河北路。通惠河北路就是沿着通惠河的一条公路。通惠河开凿了以后，大运河就正式通到了北京皇城根，通到了皇帝的脚下。

这件事对国家很重要，中国的两个东西分别代表了外交和内政，长城是外交，运河是内政。

古代的路是非常难走的。在有运河之前，皇帝最讨厌出门坐车，当时既没有减震系统，连充气轮胎减震都没有，也没柏油路，所以皇上要坐车出门，垫八床被子都不行，因为颠簸得厉害。所以水运是最好的，运量最大，而且速度也快，皇帝也很高兴。原来在有运河之前，皇帝都懒得出门，出门最多骑个马打个猎，要不然坐着车颠啊颠，到最后就一点儿兴趣都没有了。而且皇帝要豪华，车再怎么豪华也没法儿两室一厅啊，最多就是一小屋在里头，皇上抱俩妃子，最多也就俩。所以皇上最喜欢的就是这运河，有了运河以后，才有了后来的皇上下江南啊，才能把江南的东西运到北方，才能建故宫、圆明园等等。

皇上一出游，好几层大船一上去，可就豪华了，然后船里有女子、太监，除了水手，皇上最讨厌的就是有男人，尤其是强壮的男人上船。皇上的船一出动，全都靠两岸拉纤，所以运河两岸都是那种纤夫。皇上一出动是非常劳民伤财的，两边一路拉纤拉到江南。但是总的来说，这个国家通了，皇上下江南不光是玩儿，皇上能了解到这个国家，而且最重要的是运输。

在运河之前啊，中国没办法，虽然集权是中央的，但最简单的税收都没法集中到京城去。没办法大规模集中到京城，或者分配到中国各地，预算也很难做，各地怎么样也搞不清楚，非常混乱。虽然大帝国一个朝代接一个朝代，但是直到有了运河，南方的税收才真正能到北方。那时候著名的漕运最多的时候能运几百万两银子到北方，粮食也能运到北方。

过去没有运河的时候，一旦饥荒，关中大饥，皇上也没吃的。所以后来首都慢慢就到了河边，最后就到了北京，因为运河到这儿。到元朝的时候，把通惠河通了，就通到通州运河，就上了船，沿着运河一路上淮河、长江南下。所以郭守敬开始开凿通惠河这一天，对我们这么大一个国家，是非常重要的一天。

|方文山生日|

我看到有人说，中国现在写歌词的人，香港有个林夕，台湾有个方文山，大陆有个某某某，就是说鄙人。我确实也写了些作品啊，以前的就不说了。但是方文山是台湾现在最好的作词人，而且他开创了一种非常好的作词风格。

过去的流行歌特别简单，就是我爱你，你爱我，除了你，就是我，写到没得写了，还怎么爱啊？但是方文山是大规模地开发了一种题材，用第三人称写别人的事儿，他成就了周杰伦。如果没有方文山，周杰伦跟陶喆的水平是差不多的，流行，节奏感。陶喆还好一点儿，对美国黑人音乐还有更多研究。周杰伦有一种很好的节奏感，但是如没有方文山的《娘子》《双截棍》《威廉古堡》《忍者》《止战之殇》等等这些，如果只是周杰伦自己，也还是我爱你、你爱我。

方文山不但古典底子特别好，最有名的是他押的韵轻灵漂亮。很少见到今天的人，拿起笔来押韵的时候，不着痕迹就押了，就是《双截棍》最后那一套，简直漂亮极了，风生水起，哼哼哈嘿，飞檐走壁，等等。不创作的人，可能感受少一点儿，创作的人首先感到就是要自由，一下子在他那儿看到了一种自由的创作，就是以《双截棍》为首。一到不是方文山写词的时候，周杰伦的歌一下子降了好多，有方文山在的时候，整个词曲都到了非常自由的地步。

他不但给周杰伦写词，给很多很多人写的东西都非常好，开创了一种抛开你和我、描绘世界上各种各样的东西的一个先例。方文山还有一点好，他跟我同龄，但是其实他的心态特别年轻，你看方文山写的东西，大量的是那种游戏心态，他不管是写古代的东西，写西方的东西，写这样的一个广场，那样的一个古堡，写日本的文化，听了以后都觉得是一种年轻人在玩游戏的心态。

用深厚的古典底子，又不用非常拘束的而用现在年轻人那种心态，方文山对整个华语流行音乐的贡献是非常之大，也是我非常尊敬的。虽然有人说大陆有我，台湾有他，香港有林夕，但是我觉得，他们还是比我要好。

|陆游去世|

1210年，宋朝大词人陆游去世。陆游我就不多讲了啊，大家课文里已经都学过，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。在我们的一切都以政治为导向的课文里，他被说成是一个爱国的人。其实大家都是爱国的，我也没看到有哪个文人不爱国，但陆游专门被说成爱国主义诗人。

他的爱情很倒霉，好的文人可能经常会遇到这种创伤，才会写出“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”这种伤感的词。

有一个要提出来的，就是陆游留下的一万多首词，其实是中国古代文人里最多的，但是如果把乾隆皇帝也算上，这就不是最多的。乾隆皇帝有一瘾，就是到处题一副对联，写一首诗，乾隆皇帝留下四万多首诗，但是我只能背出来俩对联，“塞外黄花恰似金钉钉地，京中白塔犹如银钻钻天”，所以乾隆皇帝虽然是留下四万多首诗排第一，陆游排第二，但是那是因为他是皇帝。真正由人民因为热爱这些作品而把它流传下来的，最多的就是陆游。

|盛田昭夫出生|

我很少讲到商人企业，对历史的兴趣都在于文人墨客、英雄美人。商人我本来不是特别想讲，但是索尼的创始人盛田昭夫出生还是值得说说的。有关索尼我就不多说了，各种成功学的书里都讲了很多。我来讲一个文化上的事情，就是今天全世界人听到索尼的时候，已经很少有人感觉到这是一个日本牌子，感觉就是一个带着非常浓烈的美国印记的、一个全世界的牌子。

这是一个挺有意思的事，索尼最开始其实并没有想进军文化，只是在电视这个专业系统的领域里做了很大的努力，民用的Walkman（随身听）、MD（迷你光盘）等等。

当时索尼出台了一整套电视制式，叫Betacam（广播级）制式，现在全世界所有电视台用的都是Betacam制式。但是当时有一个大的竞争对手松下出台了另外一套电视制式叫M2，老电视人都还记得。中国有个电视台，当年就引进过M2制式。M2的带子，都比索尼的Betacam要小，互相是不兼容的。就是索尼那个带子松下这儿看不了，松下的在索尼这儿也看不了。这种叫系统性的竞争，你死我活，不能共存。因为电视台互相是要交流节目啊，你拍了在这儿播，我得卖给他，所以全世界的电视台只能用一个制式。

当时这个Betacam制式跟M2进行了激烈的竞争。它们是日本两个巨头，松下当时在整个电视播出设备中，包括摄像机等等这些领域还是非常厉害的。索尼怎么打倒它呢？索尼想了一个特别有意思的招儿。我去卖我的机器，你去卖你的机器，有的电视台买我的，有的电视台买你的，我干脆直接把全世界最大的电视台之一给买了，让它用我的制式，那全世界其他的都得用了。所以索尼一把就把美国最强大的电视网哥伦比亚电视台买了，还买了好莱坞最元老的哥伦比亚制片厂，然后还有美国最重要的唱片公司哥伦比亚唱片。相当于来了一个日本企业，把美国最重要的文化旗帜给一把买下了。这在美国引起了轩然大波，国会都在讨论。

索尼由此形成了这么一个良性循环，彻底打败了松下。哥伦比亚开始用了Betacam制式以后，其他各个电视网都用，主要的美国电视网用了，全世界都得用美国电视网的这些新闻啊节目啊。中国当年买了松下M2制式的电视台，完全就血本无归，只能当废品卖了。所以它通过买了这个哥伦比亚电视台，把它的Betacam制式在全球垄断化了，现在全球到哪个地方看、哪个电视台用的都是索尼的机器。

但是他没想到的一个副产品，就是由于他买了这个电影公司，买了这个唱片公司，而且这个电影公司出产的电影，始终都是美国最好的电影之一。索尼电影一直都在美国好莱坞，不管当年六大还是现在四大里，都是很厉害的。而且后来原来的六大之一的MGM大狮子米高梅破产的时候，它又把米高梅收进来了，所以它一下子使索尼旗下有了哥伦比亚电影公司，有了米高梅电影公司，还有了一个哥伦比亚三星，它成了好莱坞的一个巨头。

作为唱片公司，索尼一直签有流行音乐之王迈克尔·杰克逊的合约，在全球拥有最多的歌迷。索尼不停地出产电影，不停地出产唱片，都打着索尼的招牌。1998年索尼因为横扫世界的两首歌，超越华纳，成为世界第一唱片公司。席琳·迪翁唱的《我心永恒》，还有那年世界杯瑞奇·马丁唱的那首《生命之杯》。当时中国索尼唱片总部墙上挂着一个全球总部发来的贺电，说“大家庆祝一下，因为索尼今天出色的成就，我们超越华纳，成为第一大唱片公司”。这两首歌都跟日本没关系，原来是为了做设备而买了世界最大的电影公司唱片公司，慢慢因为它自己出产的内容，成功地成为一家世界级的文化公司。