迪文小说

2月11日（第1页）

《晓松说——历史上的今天》来到了2月11日，农历大年初二。今天重点要说的是1897年的这一天，名垂青史的商务印书馆在上海成立。再有就是2003年的这一天，杰出的相声大师马三立先生去世。

|初二回娘家|

今天是大年初二，给大家拜个晚年。在北京，大年初二的风俗是回娘家，好像各地不太一样。有的地方大年初二回娘家，有的地方大年初三回。过去大家都有很多孩子，所以过年非常幸福：大年初一儿子、儿媳带着孙辈齐聚一堂。大年初二，儿子、儿媳、孙子都回儿媳娘家去，女儿、女婿又都带着孩子来了。那时候过年，老人儿孙绕膝、三代同堂，非常幸福。我从小就在这种大家庭中长大。现在独生子女政策已经实行很多年了，有的家庭大年初一没人，因为闺女大年初二才回来。

|商务印书馆成立|

今天重点讲的是1897年的这一天，商务印书馆在上海成立。民国时期，商务印书馆是最重要的文化旗帜之一，算得上是当时远东最大，而且设备最先进的一个图书机构。商务印书馆不但出版、发行了很多书，而且还收集了大量的善本。商务印书馆是一个私营机构，并非国有，完全靠的是股东们对文化的热爱和对文化的责任感。商务印书馆的管理者是张元济老先生，他用了三十多年，花了大量的钱，收集了四十万册图书，其中有八万多册古籍善本，包括很多宋朝的古籍珍本，非常不容易。

商务印书馆从1897年成立到1932年被日军炸毁，中间这几十年，中国一直处在战乱中，但是这么多有识之士、有志之士，为了保护中华文明和文化，收集了四十多万册图书，这是非常大的成就。1932年“一·二八”抗战，当时的十九路军，再加上中央军的精锐第五军，和日军英勇奋战。日本鬼子由于打不赢，恼羞成怒，居然炸毁了商务印书馆，这件事应该算是中华民族的国殇之一。商务印书馆光古籍善本就八万多本，除了只有五千册因为藏在金城银行的地下室和保险柜中得以幸存，其他的全部都化为了灰烬。很多东西是能补救的，日本鬼子烧了闸北的街道还能建立起来，但是烧了商务印书馆，却再也没有办法恢复。

据上海老人讲，商务印书馆被烧毁的时候，纸灰遮天蔽日，连十几公里以南的法租界都落满纸灰，街上还能捡到没有完全烧完的、一张一张的《二十四史》。庞大的铅字印刷设备被烧得全部熔化成了铅水，流到上海的街上，令人痛心。不管日本曾经做过什么样的忏悔，毁灭文化的罪恶罄竹难书，这是当年日军对中国人民和亚洲各族人民犯下的罪行。我本人是一个做文化的人，我对摧残文化的罪行，永远怀着痛恨的心情。

抗战末期的时候，美军要进行反攻，轰炸中国日占区。轰炸前让梁思成、林徽因两位建筑大师标出中国日占区的古建筑，要为中国保留这些文化遗产。梁先生、林先生怀着热爱人类的博大胸怀，不但标出了中国的古建筑，还标出了日本京都和奈良的古建筑，恳请美军在轰炸日本时予以保留。最终日本几乎被炸平，但日本京都、奈良的古建筑却得以幸存。两相对比，可以看出二战时两个民族对文化保护的态度差距是如此之大。轰炸商务印书馆的罪孽，不管日本后来怎么忏悔，都永远没办法偿还。

商务印书馆的宗旨，就是挂在大门口的这副对联，叫作“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”。我觉得今天这副对联应该挂在各个大学的门口，在任何一个时代、任何一个环境下，读书、积德、续存文化都是读书人最应该做的事情。我们家那个时代的家训就是“只读书，不做官”，因为读书永远是对的。

|马三立去世|

2003年的这一天，一代相声大师马三立先生逝世了。可能南方的观众对相声没有那么多感情，而相声是陪伴着北方人民长大的最重要的文化元素之一。所以侯宝林、马三立先生在我们北方人民心中拥有崇高的地位，而不仅仅是今天所说的就是个艺人、就是个娱乐。侯宝林和马三立先生确实是从撂地、路边说相声开始，经过无数锤炼。相声界整个文化传统传了很多很多年，有掌门人、有师叔、师兄、师弟，到现在见了师叔都要叩头。每一代都有才华空前的人出现，像马三立先生就是他那一代里才华横溢的。马先生相声的CD到现在我车里还有，他的单口相声空前绝后。我从小听马先生的相声，那些段子听了无数遍，到现在再听还能笑。

马先生有很多经典段子，有一个经典段子就是讽刺算命的是假的，靠小聪明吃饭。算命先生弄了一个石板，上面写了“没有”俩字，然后就把石板扣在那儿。他说我这算命是百发百中，怎么算怎么有。于是有人来算命了，算命的先说：“我先猜你，爹有吗？”“有。”“妈有吗？”“妈没有了。”于是把石板翻出来，“我早就猜到了，你看你娘没有了。”“没有。”“再来一个。”算命的又问：“爹有吗？”“有。”“妈有吗？”“有。”“爷爷有没有？奶奶有没有？外公呢？”“外公没有了。”“没有！”又把石板翻出来，“你看，我早都猜到了，你外公没有了。”就用这个招数行骗。然后有一天来了一个“全乎人”，南方可能没有这个概念，在北方“全乎人”就是家里人都活着，而且儿女成双，能叫出名字的亲戚全都在世，“全乎人”在北京大概只有两三个人。经常今天还是“全乎人”，明天他家里去世了一位，就不是“全乎人”了。北京结婚传统之一，就是要请“全乎人”缝被子，“全乎人”缝的被子很贵的，盖着“全乎人”缝的被子结婚，洞房花烛夜吉利。结果那天就来了这么一位“全乎人”，问了七大姑八大姨，所有亲戚全有，最后终于没办法了，算命的说：“冬天来了，挺冷的，皮猴（连帽大衣）有吗？”那人说：“没有。”“哎，没有！你看我早就猜着了，冬天来了，你没有皮猴（连帽大衣）。”“‘没有’，我早写好了。”这是马先生的经典段子之一。马先生还有很多经典段子，包括《逗你玩》等等，大家闲暇之余可以找出马先生的段子来听听，非常欢乐。

纪念马先生，谢谢马先生陪伴我们一代又一代人成长。

|惠特尼·休斯顿去世|

2012年的今天，美国的惠特尼·休斯顿去世。她是美国最一线的音乐人，给我们留下了那么多美好的歌曲。到今天，她的去世还是疑案，最近有报道说她有可能是被谋杀的，相信疑案总会有水落石出的那一天。在休斯顿去世一周年的时候，纪念她。大家可以去看看她的电影代表作《保镖》，非常好的一部电影，里面的歌也非常好听。

|“非典”爆发|

2003年的这一天，中国人至今还记忆犹新的“非典”在广东爆发。对我来说这段日子尤其难忘。因为我的第一部电影没有通过审查，我的第二部电影《我心飞翔》，由李小璐、郑钧主演，通过了审查，这部电影公映的时间就定在“非典”的这段时间。终于快要公映了，我正喜悦地等待着数票房，可“非典”一来，全国所有的电影院都关门了，那部电影也未能公映，这使我的电影事业又往后拖了好长时间。

但更倒霉的是由于电影没有公映，我不知道是恼羞成怒还是急火攻心，得了急性肝炎——甲肝。我怕在医院里再传染上什么病，不敢去医院看病，就只能在家养。因为得甲肝，我瘦了二十多斤，那是我有史以来最瘦、最好看的一段时间。不过肝炎一好，我又开始狂吃，结果变成了现在这个样子。后来肝炎好了，我没事干，于是就开着车往南方来，从北京一路开到上海。因为车上挂着个北京牌子，一路上我就像瘟疫一样，每到一个加油站，大家一看北京牌子的车来了，就四散奔跑，然后我就只能自己加油，加完了以后还说“把钱放这儿了啊”，有点像红军不拿群众一针一线的架势。到饭馆里也是，只要一开口，大家一听是北京口音，然后都四散奔跑。后来我还专门练就了新疆口音，在饭馆吃饭的时候就用这种口音说话，非常有意思。

我的老师谢飞导演那个时候也得了“非典”，当然最后他坚持过来了。“非典”应该是我记忆中，第一次全国应对这种应急事件，各级政府也从中得到了很多经验，为应对之后一次又一次的大规模的突发事件奠定了基础。