⑤“剧秦”非常短促的秦朝。自秦始皇统一中国(前221)至二世而亡(前206),仅15年时间。汉代扬雄《剧秦美新》:“二世而亡,何其剧与!”
⑥车同轨,书同文战国时各诸侯国制度不同,从车辆轨距到文字书写都各行其是,秦始皇平定六国后,对这些都厘定了官方标准,还统一了货币和度量衡。事见《史记·秦始皇本纪》。
⑦亚历山德府即亚历山大(Alexandria),埃及历史名城。位于尼罗河河口以西,濒临地中海。公元前332年马其顿国王亚历山大东征时所建,后为古埃及托勒密王朝都城。该城的亚历山大图书馆曾藏有大量古希腊典籍,大多毁于三世纪末叶奥勒利安统治时期发生的内战,其残剩部分公元391年毁于基督徒之手,一说公元641年阿拉伯人攻占该城时被毁。
⑧《可兰经》今译《古兰经》。###教经典,凡30卷。
⑨希特拉先生的门徒们在奥国一被禁止指1933年6月,奥地利政府为防止德国并吞奥地利,宣布解散本国的国家社会主义工人党(纳粹党)。
txt电子书分享平台
序的解放
一个人做一部书,“藏之名山,传之其人”①,是封建时代的事,早已过去了。现在是二十世纪过了三十三年,地方是上海的租界上,做买办立刻享荣华,当文学家怎不马上要名利,于是乎有术存焉。
那术,是自己先决定自己是文学家,并且有点儿遗产或津贴。接着就自开书店,自办杂志,自登文章,自做广告,自报消息,自想花样……然而不成,诗的解放②,先已有人,词的解放③,只好骗鸟,于是乎“序的解放”起矣。
夫序,原是古已有之,有别人做的,也有自己做的。但这未免太迂,不合于“新时代”的“文学家”的胃口。因为自序难于吹牛,而别人来做,也不见得定规拍马,那自然只好解放解放,即自己替别人来给自己的东西作序,术语曰“摘录来信”,真说得好像锦上添花。“好评一束”还须附在后头,代序却一开卷就看见一大番颂扬,仿佛名角一登场,满场就大喝一声采,何等有趣。倘是戏子,就得先买许多留声机,自己将“好”叫进去,待到上台时候,一面一齐开起来。
可是这样的玩意儿给人戳穿了又怎么办呢?也有术的。立刻装出“可怜”相,说自己既无党派,也不借主义,又没有帮口,“向来不敢狂妄”④,毫没有“座谈”⑤时候的摇头摆尾的得意忘形的气味儿了,倒好像别人乃是反动派,杀人放火主义,青帮红帮,来欺侮了这位文弱而有天才的公子哥儿似的。
更有效的是说,他的被攻击,实乃因为“能力薄弱,无法满足朋友们之要求”。我们倘不知道这位“文学家”的性别,就会疑心到有许多有党派或帮口的人们,向他屡次的借钱,或向她使劲的求婚或什么,“无法满足”,遂受了冤枉的报复的。
但我希望我的话仍然无损于“新时代”的“文学家”,也“摘”出一条“好评”来,作为“代跋”罢:
“藏之名山,传之其人”,早已过去了。二十世纪,有术存焉,词的解放,解放解放,锦上添花,何等有趣?可是别人乃是反动派,来欺侮这位文弱而有天才的公子,实乃因为“能力薄弱,无法满足朋友们的要求”,遂受了冤枉的报复的,无损于“新时代”的“文学家”也。
七月五日。
(原刊1933年7月7日《申报·自由谈》,后收入《准风月谈》)
①“藏之名山,传之其人”汉代司马迁《报任少卿书》:“仆诚以著此书(按:指《史记》),藏诸名山,传之其人。”按:古人将自己的著作“藏诸名山”是觉得当世无人识之,以求传之后世圣贤,其悲凉无奈之中亦颇自负。
②诗的解放指五四时期胡适等人倡导的白话诗运动。
③词的解放指当时曾今可鼓吹的“解放词”。1933年2月,他以《新时代》月刊第4卷第1期推出“词的解放运动专号”,其中还有他自己填的油腔滑调的《画堂春》。
④“向来不敢狂妄”曾今可在1933年7月4日《申报》刊登的答复崔万秋的启事中说:“鄙人既未有党派作护符,也不借主义为工具,更无集团的背景,向来不敢狂妄。”
⑤“座谈”指曾今可在1933年6月间邀请上海部分文化人举行的“文艺漫谈会”。参见《鲁迅杂文全编》(上册)《伪自由书·后记》一文及所引《曾今可准备反攻》、《“文艺座谈”遥领记》等文。
别一个窃火者
火的来源,希腊人以为是普洛美修斯①从天上偷来的,因此触了大神宙斯之怒,将他锁在高山上,命一只大鹰天天来啄他的肉。
非洲的土人瓦仰安提族②也已经用火,但并不是由希腊人传授给他们的。他们另有一个窃火者。
这窃火者,人们不能知道他的姓名,或者早被忘却了。他从天上偷了火来,传给瓦仰安提族的祖先,因此触了大神大拉斯之怒,这一段,是和希腊古传相像的。但大拉斯的办法却两样了,并不是锁他在山巅,却秘密的将他锁在暗黑的地窖子里,不给一个人知道。派来的也不是大鹰,而是蚊子,跳蚤,臭虫,一面吸他的血,一面使他皮肤肿起来。这时还有蝇子们,是最善于寻觅创伤的脚色,嗡嗡的叫,拚命的吸吮,一面又拉许多蝇粪在他的皮肤上,来证明他是怎样地一个不干静的东西。
然而瓦仰安提族的人们,并不知道这一个故事。他们单知道火乃酋长的祖先所发明,给酋长作烧死异端和烧掉房屋之用的。
幸而现在交通发达了,非洲的蝇子也有些飞到中国来,我从它们的嗡嗡营营声中,听出了这一点点。
七月八日。
(原刊1933年7月9日《申报·自由谈》,后收入《准风月谈》)
①普洛美修斯今译普罗米修斯(Prometheus),希腊神话中造福人类的神,曾从天上盗取火种带到人间。因此触怒主神宙斯,被锁在高加索山崖,每日遭神鹰啄食肝脏,夜间伤口愈合,天明神鹰复来。他宁受折磨,坚毅不屈,最后神鹰被赫拉克勒斯杀死,才得到解放。
②瓦仰安提族即瓦尼扬韦齐人(Wanyamwezi),非洲坦桑尼亚西部操班图语的原住民。该族按母系血统传代,以祀奉祖先为主要宗教活动。
智识过剩
世界因为生产过剩,所以闹经济恐慌。虽然同时有三千万以上的工人挨饿,但是粮食过剩仍旧是“客观现实”,否则美国不会赊借麦粉①给我们,我们也不会“丰收成灾”②。
然而智识也会过剩的,智识过剩,恐慌就更大了。据说中国现行教育在乡间提倡愈甚,则农村之破产愈速③。这大概是智识的丰收成灾了。美国因为棉花贱,所以在铲棉田了。中国却应当铲智识。这是西洋传来的妙法。
西洋人是能干的。五六年前,德国就嚷着大学生太多了,一些政治家和教育家,大声疾呼的劝告青年不要进大学。现在德国是不但劝告,而且实行铲除智识了:例如放火烧毁一些书籍,叫作家把自己的文稿吞进肚子去,还有,就是把一群群的大学生关在营房里做苦工,这叫做“解决失业问题”。中国不是也嚷着文法科的大学生过剩④吗?其实何止文法科。就是中学生也太多了。要用“严厉的”会考制度⑤,像铁扫帚似的——刷,刷,刷,把大多数的智识青年刷回“民间”去。
智识过剩何以会闹恐慌?中国不是百分之###十的人还不识字吗?然而智识过剩始终是“客观现实”,而由此而来的恐慌,也是“客观现实”。智识太多了,不是心活,就是心软。心活就会胡思乱想,心软就不肯下辣手。结果,不是自己不镇静,就是妨害别人的镇静。于是灾祸就来了。所以智识非铲除不可。