1532年11月
雷夫站在他旁边,说已经七点了。国王去做弥撒了。
他一晚上梦魇不断。“我们不想叫醒您。您从来没有起得这么晚。”
风儿在烟囱里低声叹息。零星的雨点像沙石一般打在窗户上,弹了开去,然后又卷回来。“我们可能要在加来呆一段时间了,”他说。
五年前,沃尔西去法国时,曾经要他留心宫里的形势,一旦国王与安妮上了床,就马上向他汇报。他当时说,我怎么会知道他们已经这样了呢?红衣主教说,“我想你从他的脸上可以看出来。”
当他到达教堂时,风弱了,雨也停了,但街道上满是泥泞,那些等着迎接贵族们出来的人仍然把外套顶在头上,犹如一群新出现的无头行尸。他钻进人群之中,接着一边往前挤,一边对聚在旁边的侍从们低声说:请让一让,我有紧急事情,请给大罪人让个路。他们大笑着让他过去了。
安妮挽着总督的胳膊出来了。他很紧张——似乎在受痛风之扰——但他很关注她,不停地低声说些打趣的话,却没有得到任何回应;她调整了自己的表情,刻意显出空洞的样子。国王的胳膊上挽着温菲尔德家的一位女士,她扬着脸,喋喋不休。他丝毫都没有注意她。他看上去高大、伟岸而和气。他王者的视线从人群中掠过。然后落在他的身上。国王笑了。
离开教堂时,亨利戴上了帽子。这是一顶大帽子,很新。帽子上有一根羽毛。