〃我叫拉尔夫,〃他说道。他打开了自己那小小的圣餐盒,将那本装订着珍贵的珍珠母的大部头弥撒书取了出来,这是属于他个人的财产。这东西是13年前他的亡父在他接受圣职的时候送给他的。书页在夹着一条又厚又大的白缎带处打开了,又翻过几页,把玫瑰花放在里面,用书把它夹了起来。〃梅吉,你也想从我这儿得到一件纪念品,是吧?〃
〃是的。〃
〃我不会给你的。我希望你把我忘掉,希望你在自己周围的世界多看看,找一个好男人,嫁给他,得到你如饥似渴地想得到的孩子。你是个天生的母亲。你千万不要苦苦地恋着我,这是不对的。我永远不会离开教会。为了你的缘故,我要对你完全打开天窗说亮话。我不想离开教会,因为我对你的爱和一个丈夫将给予你的爱是不一样的,你明白吗?忘掉我,梅吉!〃
〃你不愿意和我吻别吗?〃
他的回答是翻身骑上了饭店老板的粟色马,还没来得及把老板的毡帽戴到自己的头上,便驱马向门口走去。须臾间,他那双湛蓝的眼睛闪动着亮光,随后,马儿便走进了外面的雨地中,不情愿地打着滑走上了通往基里的道路。她并没有打算去迫赶他,只是呆在阴暗、潮湿的马厩里,呼吸着马粪和草料的气味;这使她想起了新西兰的谷仓和弗兰克。30个小时之后,拉尔夫神父走进了教皇使节的房间。他穿过房间,吻了吻主人的戒指,便疲乏地一屁股坐在了椅子上。只是当他感到主教那双慈爱的、洞察一切的眼睛在盯着他的时候,他才发觉他的外表一定很特殊。难怪在中心站下火车的时候,那么多人都盯着他看呢。他根本就没想起沃蒂一托马斯神父替他在神父宅邸里保管的那只箱子,便在差两分钟就要发车的时候登上了夜班快车。他在冰冷的车箱里穿着衬衫,马裤和靴子走了200英里;衣服虽潮,但他根本就没发觉。于是,他带着沮丧的微笑低头看了看自己,然后走到了主教的身边。
〃对不起,阁下。出了许多事情,我根本就没想到我这副怪样子。〃
〃不用抱歉,拉尔夫。〃和他的前任不一样,他愿意叫他秘书的教名。〃我觉得你的样了非常浪漫,也很帅。只有有点儿太世欲化了,你同意吗?〃
〃不管怎么样,确实是有些太世俗化了。至于说道浪漫和帅,阁下,这只是因为您还没怎么见过基兰博地区常穿的服装。〃
〃亲爱的拉尔夫,倘若你突然决定穿戴灰溜溜的粗麻袋布衣服,那你就是在想方设法使自己显得既浪漫又帅!骑马的嗜好和你很相配,而且,实际上也是这样的。祭司的法衣也差不多是这样,你无须费力告诉我,你只是把它当作教士的黑色服装,而没有察学觉到它和你十分相配。你有一种特殊的令人动心的力量,十分迷人。你仍然保持着你那匀称的身段;我认为你一向是愿意如此的。我还想,在我被召回罗马的时候,我将带你和我同行。看到你置身于我们那些又矮又胖的意大种高级教士之中,一定会使我大大开心。〃
罗马!拉尔夫神父从椅子上站了起来。
〃这很糟糕吧,我的拉尔夫?〃主教接着说道。他那只戴着戒指的、温柔的手在抚磨着他那只心满意足地咪咪叫着的埃塞俄比亚猫的光滑的后背。
〃好极了,阁下。〃
〃这里的人,你是很喜欢他们的。〃
〃是的。〃
〃你是同样热爱他们大家呢,还是对其中一些人的爱超过另外一些人?〃
可是,拉尔夫神父至少和他的主人一样聪慧,现在,他跟着他主人的时间已经足以使他知道主人的脑子是如何想的了。于是,他用一种使人迷惑的诚实态度,一个他发现能够立即麻痹这位大人的疑心的诡计避开了这个滑头的问题。那难以捉摸的、狡猾的头脑根本就没想到,一种外表的坦率也许比任何一种规避都更虚伪。
〃我确实热爱他们大家,但是,正如您所说,我对某些人的热爱要超过对另外一些人的热爱。我最爱的是一个叫梅吉的姑娘。我总觉得我对她有一种特殊的责任,因为这个家庭是如此唯儿子的马首是瞻,忘记了她的存在。〃
〃这个梅吉有多大?〃
〃我说不太准。哦,我想,大概在20岁上下吧。不过,我已经让她母亲答应,从她那些帐簿里抽出身来,用充足的时间保证这姑娘能参加几次舞会,认识几个小伙子。寸步不离德罗海达会使她虚度光阴,这是一种耻辱。〃
除了讲实话以外,他没有多说一句。主教那难以言喻的、灵敏的感觉马上就发现了这一点。虽然他只比他的秘书大三岁,但是他在教会生涯中所受的挫折没有拉尔夫多。不过,他觉得自己在许多方面都比拉尔夫要老辣得多。梵蒂冈扼杀了一些生气勃勃的精萃之才,如果一个人才华早露的话,而拉尔夫身上这种的才华是绰绰有余的。
不知怎的,他的戒备之心松弛了下来,继续望着他的秘书,结束了这个使拉尔夫·德·布里克萨特神父感到不痛快的、精心设计的有趣把戏。起初,他确信这里面有耽于肉欲而表现软弱的问题,不是在这方面,就是在另一方面。那极其漂亮的外表和与之相称的身材肯定会使他成为许多人情欲的目标。这种事太多,对于保持清白是不利的。随着时间的推移,他发现自己只看对了一半;毋庸置络,这种事情他是能意识到的,可是,主教开始确信拉尔夫确实是清白无辜了。因此,不管拉尔夫神父热衷于什么事,都不存在着肉欲的问题。如果说拉尔夫有搞同性恋的嫌疑的话,那么,他曾经让这位教士和一些熟练的、不可救药的同性恋者在一起呆过,但并没有产生什么效果。在这个地方,他曾看到这位教士和一些最漂亮的女人在一起,也没有产生什么效果。没有一丝感兴趣或情欲的迹象,甚至在拉尔夫根本没有发觉自己是处于被监视的情况下,也没有这种迹象。主教不能总是亲自去观察的。可是当他雇佣狗腿子去干这事的时候,是不通过秘书去办的。
他开始认为拉尔夫神父的弱点是以作为一名教士而傲慢和野心勃勃了,这二者作为个人性格的一部分,他是能理解的,因为他本人就具备这两个特点。教会能够为抱负远大的人提供职位,正如它拥有各种了不起的、本身就是不朽的伟大人物一样。流言蜚语传说,拉尔夫神父欺骗了他声称他极其热爱的克利里家,夺去了他们拥有充分权利的遗产。如果他确实是这样的话,倒是值得把这个人紧紧常提在自己的手中。当他提到罗马的时候,那双漂亮的蓝眼睛简直冒出了火光!也许,再使一着锦囊妙计的时候到了。他懒洋洋地抛出了一个能勾起交谈的话引子,不过,他那麻搭着的眼皮下的双眼却十分敏锐。
〃拉尔夫,在你离开的时候,我从梵蒂冈方面获悉了一些新闻,〃他说着,轻轻地放下了那只猫。〃我的谢芭,你太自私了,把我的腿都弄麻了。〃
〃噢?〃拉尔夫坐到了椅子上,他强睁着眼睛。
〃是啊,你该上床睡觉了。不过,在你没有听到我的新闻之前还不能睡。不久以前,我给教皇寄了一封私人的信件。今天,我的朋友蒙泰边主教给我带来了回信……我搞不清他是不是文艺复兴时代音乐家的一位后裔①,我见到他的时候,怎么就没问一问呢?哦,谢芭,你高兴的时候,就非得用爪子刨来刨去吗?〃①文艺复兴时代,意大和有一位小提琴家、歌剧作曲家叫格劳迪奥·蒙泰沃迪(1567…1543),因为他的名字与蒙泰沃迪主教一样,故教皇使节联想到他是音乐家的后裔。……译注
〃我正在听呢,阁下,我还没睡着。〃拉尔夫神父笑了笑,说道。〃难怪您样喜欢猫呢。您自己就象猫,为了自己开心而折磨着捕得的食物。〃他〃啪〃地打了一声响指。〃喂,谢芭,离开他,到我这儿来!他太严酷了。〃
那只猫马上就从那紫红色的衣摆上跳了下来。穿过的地毯,轻巧地跳上了教士的膝头,摇着尾巴站在那里。它嗅出了马和泥浆的陌生气味,便发起愣来。拉尔夫那双蓝眼睛还着笑意望着主教那棕色的眼睛,那双眼睛在半闭着,但非常警觉。
〃你是怎么办到这一点的呢?〃大主教问道。〃一只猫是决不会到任何人那里去的,可是谢芭却到你那里去了,就好象你给它喂了鱼子酱和缬草似的。忘思负义的东西!〃
〃我在等着,阁下。〃
〃而你有用这个来惩罚我,把我的猫从我这儿引走了。好吧,你赢了,我输了。你以前输过吗?这是一个有趣的问题。亲爱的拉尔夫,得向你祝贺啊。将来,你会戴上主教冠,穿上长袍,被称为阁下的,德·布里克萨特主教。〃
这话一下子使那?