“别担心,亚历山德拉。我全都知道。在这里我并无审判你的意思。那是另外一个法庭的事情,我怀疑有一天,你和我会发现我们坐在同一个审判席上。”她叹了一口气,“那和这个婴儿并无干系。他觉得……算了,我不该替他辩解。他跟我说过,一旦真相大白,让我把这个给你。不过我觉得你看后最好把它撕掉。”
她从贴身的口袋掏出一封信,我双手颤抖着接了过来。
《维纳斯的诞生》第四十五章(2)
我亲爱的亚历山德拉:
当你看到这封信的时候,我们已经走了。托马索需要我。照料他是我的责任。当然,这也是我的愿望。如果我和你在一起,会因此终生疚恨,也增添你和孩子的痛苦。
我立了个遗嘱,提取了足够的钱,供给我们过上像样的生活;遗嘱还把我所有的房产留给你。未来由你自己决定。不过我想你妈妈一定已经考虑过了,你最好还是听她的。
我请求你原谅我在画廊里面对你的刻薄言语。虽然我们有个协定,但你把我迷住了,你的背叛深深伤害了我。如同我曾伤害了你。我希望让你知道,我对你的感觉,跟你可能对我的感觉并无二致。这种感觉会直到永远。
信中附着的钥匙可以打开我书房中的柜子,手稿在里面。它的内容一定会让你大吃一惊。在所有我能想起的人中,我宁愿把它交给你。你和我认识的每个男人一样,能理解这是我们时代的伟大艺术作品。
我仍是你深爱的丈夫。
我紧紧攥住那把钥匙,重新把信看了一遍,又看了第三遍,我的泪水已经把墨迹变得一片模糊。如今看来,我必须独自一人把孩子养大,她没有父亲,甚至没有自己的家族。
“你知道信的内容?”我问道。
“那些直接关乎你的未来和我的过去的,他写信之前曾和我讨论过。剩下的则是你自己的隐私。”
她仍没有把目光移开。终我一生,每次当她发现我体内有反叛或者质疑的风暴时,她总是这样泰然自若。也许她自己也曾承受过这样的风暴,也许在她接受上帝的意愿、相信他仁慈无边之前,也曾有过犹豫不决,但我对此茫然无知。现在我所知道的是,作为女儿,把母亲当成是没有七情六欲的另外一个人错得多么厉害。但我相信妈妈会原谅我这样的错误,就像我会原谅我女儿类似的错误一样。她应该是这样的,因为那天她没有回避我的问题,对我也无所欺瞒。
“那么,”我终究还是开口了,“洛伦佐·梅第奇给我丈夫送过一本书,落款写着1478年,那一年你怀了我。但那时你不在宫廷中,是吗?你哥哥官运亨通,足以让你嫁个好丈夫。过去你总是这样跟我们说的。”
“是的,”她安静地说,“那时我已经结婚了。它给我带来三个健康的孩子。我真是受到上帝的恩惠。但你说到那一年,亚历山德拉,那不是真相的全部。我之前曾在宫廷里,后来也还回去小住几天,不过瞒过了公众的耳目就是了。”
“我哥哥有这些伟大的朋友,”她最终说道,带着勉强的笑容,“宫廷里的男人都那么聪明,那么有深度。对于一个饱读诗书的女孩来说,它是末日审判前的天堂。虽然他们谈论到柏拉图的概念时不许我们女人插嘴,但他们是佛罗伦萨的柏拉图主义者,因此,即使是他们中最伟大的人,当然也会受美色诱惑,更何况这女孩聪慧过人。和你一样,我过去也非常聪明。不过跟你的聪慧一样,它既是我的光荣,也是我的负担。
“我的哥哥当然知道如此完美的纯洁蕴涵着的危险,于是他想方设法让我成婚,以便避免可能遭到的玷污。但即使是他也无权阻止我被召唤到宫里去。
“1478年初夏,洛伦佐和他的幕僚是在卡莱基别墅度过的。我是几个受邀者之一……那是很久之前的事情了。”她又停下来,“那个花园简直像个尘世天国。人们既谈论精神的美,也谈论肉体的美。它们都被当成通往上帝之爱的道路上的基石。和你一样,我也为聪明、学识和艺术入迷。虽然我曾拒绝过一次,但到那年夏天,我坠入爱河已经很多年,不知道怎样去停止。”
我仿佛又看到很多年前,圣马可的小礼拜堂里,她在洛伦佐的尸体前流下的眼泪。我叹了一口气,低眼去看怀里那张安详的小脸。很难说她长大后鼻子会变得多大,或者下巴会变得多尖。不过这也跟她自己的父亲到底是谁有关。
“我不会再婚。”我坚定地说,“再婚会让孩子失宠,我不会这么做。”
“那倒是真的。”她安静地说。
“我也不会回家。我现在得有自己的生活。所以我想我得一个人把持这个家。”
“亚历山德拉,我认为这样做是最不明智的了。我们的城市对寡妇十分刻薄。你会发现你和孩子都将与世隔绝,孤立无援。”
“那我能怎么办?”
她语气坚定地说,“把你自己嫁给上帝。”
()免费TXT小说下载
“把我自己嫁给上帝?我?一个寡妇带着一枝画笔、一个黑奴和一个小孩。妈妈,你认为有哪个修女院会收留我们?”
她坐在那儿,我看到她脸上滑过一阵狡狯的笑容。
“噢,这是你一直梦想的,亚历山德拉。”