庆子的家在麻布区的高台,到达正门前停车坪的甬路很长。它是从前庆子的父亲为纪念布雷顿建造的,正面呈弧形。本多在六月末的一个炎热的下午,应邀去她家喝茶,一走进这所宅第,好像又回到了战前的日本。
宅邸经受过台风,又经受过雷雨,突然迎来了梅雨季节中少有的阳光。前庭寂静的小树林中,萦绕着人们对一个时代的回忆。本多觉得自己就要进入使他怀念的音乐中去了。这种在废墟中孤零零地残存下来的宅邸,如今已成为更具特权的,含有罪过与忧愁的东西。如同被时代淘汰下来的思想,经过若干时日后,又骤然增添了风趣。
庆子在请柬中并未提及本多曾拜托她的和月光公主见面一事,只是公式化地写着:“为庆祝敝宅解除征用举行茶会。”本多带着花束,溜溜达达出了门。宅第被征用期间,庆子和母亲两人一同住在原管家住的厢房里。她还没在东京的家里招待过客人。
戴着白手套的侍者出来迎接本多。圆形大厅里有高高的球形天棚,大厅的一侧是画着仙鹤的杉板门,另一侧是通向二楼的大理石旋梯。在楼梯半腰的昏暗转弯处,有一座向下俯视的青铜维纳斯塑像。
狩野派风格的仙鹤画杉木门,向左右半开着,这是通向客厅的入口。本多进去一看,还没有来一个人。
客厅有一排采光小窗。窗玻璃全打磨成古色古香的花纹,异彩纷呈。室内,壁龛式的墙壁上画满了金色的云层,悬挂着细长的条幅;桃山式的方格顶棚上垂着枝形灯;茶几和椅子都是路易十五样式的华贵古董;各种图案的刺绣椅罩,组成了华特欧宴乐图的画卷。
一股熟悉的香水味儿从正在欣赏室内摆设的本多身后飘来。回头一看,是庆子站在那里。她穿着一套时髦的双件套茶绿色捻线绸长裙。
“您看,全都是过时的宝贝吧。”
“多么典雅呀,是精美的日欧和璧啊。”
“这都是我父亲的嗜好。不过,您没想到保存得这么完好吧?被征用是没办法的事。可是为了不让乱七八糟的人住进来,把房子糟蹋了,我东奔西走,费尽了心思。最后是做了军方的高级宾馆,这才保持了原样退还给我们。这房子的每个角落,都有我童年的回忆。没被俄亥俄的乡下佬们给糟蹋了,真是万幸。今天就是想请您来看看。”
“那么,客人呢?”
“都在院里呢。天气虽热,风倒挺凉爽。您不出去吗?”
庆子只字不提月光公主。
打开屋门,走上了通往院子的石径。在草坪的大树萌下,放着藤椅和小桌。白云美丽如画,女人们五颜六色的衣衫,在碧绿的草坪上光彩照人,她们帽子上的花朵在抖动。
走近一看,几乎都是老太婆,男人只有本多自己。庆子把他介绍给女人们时,他感到很别扭。每只浅粉色的满是皱纹,长着老年斑的手指一伸过来,本多就犹豫一次。自己的心被这么些难看的手压迫着,就像是满载大堆干果的船舱,不由得阴郁下来。
西洋老太婆们,背后的拉锁开了也没察觉,仍扭动着粗腰,尖着嗓子笑着;在她们洼陷的咄咄逼人的眼窝里,装着不知在望何处的蓝色或褐色的眼珠;发音时,大嘴张得能看见扁桃体,起劲地谈着一些无聊的事,不时用修剪过的指甲,猛地抓起两三片小而薄的三明治。其中一人忽然对本多说她离过三次婚,还问本多,日本人也爱离婚吗?
有些客人为了乘凉而进了树丛,在树荫下的小路上散步,隔着树叶可以隐约看见她们华丽的衣裳。其中有两、三个人来到了树林的入口处。走在中间的正是月光公主,两个西洋女人一左一右簇拥着她。
本多的心像是跌了一跤似的狂跳不已。就要这样,就要这样,这心跳太宝贵了!由于这心跳,人生不再是固体,而变成了液体,甚至变成了气体。光是发生了这种反应,本多已经觉得赚了。方糖在这心跳的瞬间溶入了红茶,所有建筑都变得希奇古怪,所有的桥梁都变得像软糖,人生和闪电、丽春花的摇曳、窗帘的飘动成了同义语,……极端利己的满足与宿醉般不快的羞耻相交织,使本多一下子神情恍惚起来。
夹在两个高大老妇人之间的月光公主,穿着粉红色无袖连衣裙,姿态优雅地从林荫中走出,沐浴在日光下的那头黑曜岩般光亮的披肩发,使本多想起了在挽巴茵游玩时的幼年公主,想起了她被老女官们伺候时的情景。这一切对本多来说,不啻是双重的喜悦。
不知什么时候,庆子来到了本多身边。她附耳低声道:“怎么样?我很守信吧。”
本多内心产生了儿女之情,总是仰赖着庆子,如果不靠着她,就不能应付这眼前的局面,这使本多一阵心寒。月光公主朝着这莫名其妙的恐惧,微笑着一步步地走过来。本多想在她走近之前镇静下来,可是随着她的走近,自己的恐惧也越来越厉害,舌头也不听使唤了。
“您装得若无其事就行了。御殿场的事还是不提的好噢。”庆子又作耳语。