迪文小说

第1部分（第1页）

《汤姆·克鲁斯》小引

人人都知道汤姆·克鲁斯……至少知道他希望我们了解的那一面。我们知道，他度过了艰辛的童年，由于出演了一连串大片成了明星：《壮志凌云》、《雨人》、《义海雄风》、《夜访吸血鬼》、《甜心先生》、《谍中谍》三部曲、《世界大战》等。他善于抓住机会探索电影艺术，所以3次赢得奥斯卡提名、3次获金球奖，并且得到了表演传奇人物如保罗·纽曼和达斯汀·霍夫曼等人的尊重。

我们知道外界对他的性取向一直有各种猜测，但他却先后3次与咪咪·罗杰斯、妮可·基德曼和凯蒂·霍姆斯结了婚。直到2005年春天，他在奥普拉·温弗里的节目里作出跳沙发的举动、激动地表白对凯蒂的爱情，又指责布鲁克·希尔兹服用抗抑郁药是向“纳粹的科学”（精神病学）求助，我们才开始意识到，我们对这位潇洒、敬业的明星实在太不了解。

我们知道汤姆是科学教徒，但不一定知道这对他的生活意味着什么。他一夜成名的背后有着怎样的故事？他与妮可·基德曼结婚十年却无缘无故地离婚，幕后真正的原因是什么？他所拍摄的每一部电影，背后的资金支持都是从哪里来的？这一切与神秘的科学教又存在着怎样错综复杂的关系？本书的作者将给我们揭开所有的谜团。

两年来，得过无数次大奖的传记作家安德鲁·莫顿孜孜不倦地采访了汤姆·克鲁斯的许多熟人：过去的老师和早年交过的女友以及科学教的知情人。本书刊发了部分以前从未发表过的照片，揭露了一些鲜为人知的内幕。它对汤姆·克鲁斯……他的工作、爱情、婚姻、宗教的描述把读者牢牢地吸引住了，有时候还感到震惊……作者实在是一位擅长揭秘的高手，他揭开了名人在公众形象背后的真实面貌。

说老实话，我不得不承认汤姆·克鲁斯……全名托马斯·克鲁斯·马波瑟（Tom　Cruise　Mapother）四世很有女人缘。他有过众多的红颜知己、女友、情人和妻子。在他的一生中，很少有什么时候他不在追求女人、博取女人的赞叹，也很少有什么时候他不跟女人保持婚姻关系。实际上，他第一次走上婚礼的殿堂时才刚刚11岁，那是一次临时筹办的仪式，是在学校操场上荫凉蔽日的高大橡树下举行的。没有记录表明那场婚礼的主持人是谁，也不知道当时有没有伴娘或者伴郎，不过，可以确定没有戴面纱的新娘是个秀气的小姑娘，脸庞周围留着一圈金黄色的卷发，她年龄虽小，却对他们的婚约相当自信，有她在毕业生年刊上给伙伴们留下的亲笔签名为证：她自称罗恩·马波瑟·霍普金斯（Rowan　Mapother　Hopkins）。

传说爱尔兰科克郡附近的布拉尼城堡里有一块神奇的石头，谁吻了它都会变得口齿伶俐，善于奉承。也许汤姆·克鲁斯是受了这块石头的保佑，再加上他那令人难以抗拒的微笑，使他在女人中间如鱼得水。

小汤姆头发乌黑，下颚方正，鼻梁笔直，眼睛碧蓝，胖嘟嘟的两颊长着一对酒窝。他的身材匀称挺拔，笑起来尤其招人喜爱。人们很难不注意到他出众的外表，他不愧是让妈妈自豪的儿子。母子二人结成了非常紧密的纽带，他们之间的爱和赞赏是相互的，汤姆·克鲁斯从不羞于表达这种亲情。他后来对电视台的采访人员詹姆斯·利普顿（James　Lipton）说：“我妈妈非常和蔼，是个极有人格魅力的女人，她心地善良，为人慷慨。”作为家里唯一的男孩，妈妈和两个姐姐都对他十分宠爱。

这孩子的想象力很丰富……人们常常发现他正在异想天开，而不是帮妈妈干活……他不断地创造机会，实现他在真实生活中的冒险，经常兴致勃勃地蹬着三轮脚踏车探索自家后院以外的领地。有时候，他的胆量之大让全家人瞠目。他经常要妈妈和颜悦色地哄上半天，才肯从树上爬下来。他梦想效仿心目中的英雄“美国大兵G·I·乔”（一个无所不能的传奇主人公，从降落伞上掉下来却安然无恙），让他的妈妈时刻胆战心惊，生怕他不小心出了事。汤姆三四岁就实现了这个英雄梦，结果差点酿成悲剧。他还记得自己揪了一条床单，把它拴在荡秋千用的架子上，然后他顺着秋千架爬上了车库的屋顶，又从屋顶跳了下去。他后来回忆说：“我一下子就摔晕了过去，只记得躺在地上，迷迷糊糊，眼冒金星。”

1　一辆梅赛德斯

这是一个最适合谈情说爱的美好夜晚。汤姆·克鲁斯和戴安娜·范佐伦手拉着手在海滩上走着，不远处，海浪在月光下发出粼粼的光。他们正沿着新泽西的海岸线溜达。他们在一个海岸救生站停了下来，很显然，汤姆没有心思说什么甜言蜜语。他的心思在别处：他什么也没有……没有钱，没有工作，没有认识的人。1980年夏天的这个晚上，18岁的汤姆从格伦里奇中学毕业后不过几个星期，他情绪低落，备感挫折。他把自己内心的恐惧向情人倾吐的时候，忍不住掉下了眼泪。

他的抱负很高……他对戴安娜说，他要给自己10年的时间，争取当演员取得成功；要不然他就去受训当飞行员……他这时候可是穷得叮当响。钱……而不是没有钱……在他的生活中始终是个折磨人的问题。现在，钱的问题比以前任何时候更加紧迫。他常说，他要在30岁时成为一名白手起家的百万富翁。他跟知心好友迈克尔·拉福特打了一个赌：他们俩谁先挣到100万美元，就要给对方买一辆梅赛德斯。这个赌他始终没有兑现，他的不守信用直到今天还让格伦里奇的那帮铁哥们儿当中的某些人耿耿于怀。

在人气很旺的新泽西度假胜地拉瓦雷特的海滩上，那天晚上，汤姆满脑子想的不是将来的百万美元，而是眼前怎么凑足钱在纽约租一间公寓。他的经纪人托布·吉布森的办公地点设在曼哈顿，他分析说，他要待在纽约，这样才方便他试演和上表演课。他担心的不光是钱。他虽然有一位经纪人，但他觉得自己对拍电影没有经验，也没有广泛的社会关系，他担心自己不能如愿地很快蹿红。他在学校表演《红男绿女》时的自信似乎已经荡然无存。

这对情侣从拉瓦雷特回来以后，汤姆用手头的钱凑合着维持生活。1980年夏天，有一段日子他乘公交车往返于曼哈顿和格伦里奇的家。人们经常见他开着一辆脏兮兮的绿色福特汽车，身上老穿一件印有“打量冷美人”字样的皱巴巴的T恤衫。要是他自己的汽车不能开，他就借妈妈的车出去，要不就请戴安娜·范佐伦或者住在街角不远处的朋友、女演员洛兰·高利顺便捎他一段路。如果他一大早就要去试演，那么他晚上就在托布·吉布森位于62街的公寓客厅的沙发上凑合一夜。托布对汤姆的热心让她的两个女儿埃米和芭比多尔感到不解，她们觉得他“没什么特别的”。至少外表看起来没什么。她们看到的只是表象……他的低矮、结实的块头，以及从不冒犯别人的礼貌举止。对他初生的明星气质，她们欠缺妈妈的敏锐直觉。

白天他在曼哈顿待上一天，晚上就乘公交车回到格伦里奇，有时候在公交总站，他会遇到邻居和学校里的老朋友。奇怪的是，汤姆对当时情况的叙述要有声有色得多。他后来说，他几乎是身无分文，所以常常步行到荷兰隧道，这条隧道的地下电车是经由哈得孙河下方贯通曼哈顿和新泽西的。当年，*在电车上向通勤的乘客卖淫。“*们常常在隧道附近徘徊，她们认识我，”他对作家多森·雷德（Dotson　Rader）说。“她们看见我就走过来，说：‘听着，我挑一位客人掩护你，你趁机跳上车。’我就这样坐车去新泽西。司机纳闷：‘这家伙在后座上干什么？’但他看见后座上只有我一个人，一个18岁的男孩。我看起来不像个危险人物。*们不在我面前卖弄*。我在新泽西下了车，对她们说声‘太谢谢你了’，然后就搭便车回家。”

这种离奇的说法似乎既不可信，又不切合实际。一个*干吗要冒险耍小聪明，让一个男孩免费坐地下电车呢？电车司机神经紧张，担心客人逃票，又害怕遭到抢劫，怎么可能允许他不买票就上车呢？果不其然，戴安娜·范佐伦对汤姆描述的这种非同寻常的交通方式没有一点记忆。“汤姆借他妈妈的车去上班，我不记得他在路上搭过便车或者跟*一道搭车。”她说。

2　一炮打响

夏天的某一天，汤姆很不情愿地低下高昂的头，开口向继父杰克·索思借钱。他在曼哈顿的演艺圈里勉强能够立足了，他需要钱来支付房租和日常开销。“那得多少钱？”他的继父警觉地问。汤姆勾勒了他未来的发展蓝图。汤姆向继父借了850美元，答应以非正式的分期付款方式偿还这笔钱。现在，借钱这件事成了他们家经常拿来开玩笑的话题，不过当年，戴安娜·范佐伦却记得，汤姆讨厌向他那位“可怕”的继父开口要任何东西。他想自己挣钱，不想欠那个假装慷慨的吝啬鬼的人情，他跟继父经常起摩擦。

口袋里有了钱，他在上西城找到一间小公寓，和另一名正在奋斗的演员合租。向继父借的钱不够，他还兼任那座公寓的看门人和清洁工，在现已停业的莫蒂默餐馆找了一份帮餐厅侍者扫地抹桌子的活儿，夏天还当过装卸工。那是一段转型期。“他看上去不那么呆板了，”戴安娜回忆说，“他到处跑，到处找活干。坦白地说，他那时候是很可爱的。”她在那段日子里最美好的记忆之一是他们经常在拉瓦雷特共度周末，有一次，她给汤姆拍了一张很搞笑的照片。照片上汤姆袒露胸怀，展示他那“经过打磨”的身板，手里抓着啤酒瓶。在拍照之前，他和朋友还给脸上涂满了刮胡子用的泡沫。

可是，那段日子在汤姆本人的记忆中却相当灰暗。那年夏天在曼哈顿，他只记得吃着廉价的热狗和米饭充饥，生活起居像“丛林里的动物”。只不过他这只丛林动物，周末可以回家吃到妈妈做的烤鸡。此外，像丛林里的兽穴一样，他在上西城的公寓相当“干净整洁”。每次戴安娜去看他，这个浪漫的年轻人一定会在屋子里摆好鲜花，买好草莓和冰激凌放在冰箱里。

他的动物本能全部集中在开拓电影事业上。他稍微攒了点钱，就报名去上老演员菲尔·古希（Phil　Gushee）在54大街经营的“社区戏剧娱乐学校”，听了夜校的十几堂课。经纪人托布认为这笔钱花得不值。在托布·吉布森看来，汤姆是天生的演员，演艺培训班的雕琢和改造会把他糟蹋掉。他的朋友洛兰·高利也这么认为。洛兰有些勉强地认识到，汤姆的潜能和执著远在自己的表演才华之上。一天，汤姆到洛兰的住处排练由戴维·马梅特（D*id　Mamet）编剧的《美国野牛》（American　Buffalo）中的一幕场景，他的表演之自然和发乎本能给她留下了深刻的印象。“他天生就是个好演员。他不需要任何方法或者训练。”她回忆说。实际上，汤姆极不赞成洛兰的决定：她决定走常规的道路，去纽约的演艺学校进行为期3年的学习。他觉得她应该效仿自己，马上着手试演舞台和银幕上的各种角色。汤姆一门心思地认定，他可以在试演过程中一路积累表演经验。

就连那些从来没有演过戏的朋友们也看出来，他是才华横溢的。还在格伦里奇的时候，一个周末，他和朋友文尼·特拉维萨诺站在他家的走廊里，一人一句地背诵1980年轰动一时的电影《愤怒的公牛》（Raging　Bull）中的台词。“他的情绪很激动，一下子就好像身临其境了。看得出来，他是天生该干这一行的。”文尼回忆说，“我看着他，心里暗暗称奇。”

他给了自己10年的时间在演艺界出人头地，10个星期不到，他在那个残酷竞争的圈子里就有点名气了。“从开始试镜起，他就一炮打响了。”托布·吉布森回忆说。他在给“好时”巧克力拍的商业广告中扮演了一个角色，随后就有好几家公司请他拍广告。他态度认真，专心致志，他千方百计寻找自己相对于其他追求成名而且大有希望的候选人的优势。为了更有把握在由风靡一时的电影《名扬四海》（Fame）翻拍的电视剧里得到一个角色，他跟格伦里奇中学的音乐老师劳拉·戴维斯（Laura　D*ies）学了一段时间弹吉他。《名扬四海》的制片人正在好莱坞主持试演，托布想办法让他们把汤姆的名字也添了进去，虽然候选人的名单已经很长了。他想办法弄到一点钱，带着一个行李包就乘飞机从纽约飞往洛杉矶，这次旅途让他有机会亲身体验他决心征服的电影界的冷漠和轻慢。

试演经过让来自东海岸的汤姆感到困惑。他去了导演的办公室，据他后来的回忆，他对了台词，效果很“糟糕”。导演问他打算在洛杉矶待多久，汤姆心里想，也许他们会叫自己去再对一遍台词，就回答说，他准备多待几天。“很好，那你就在这儿好好晒晒太阳吧。”对方这样应了一句，立刻把他送出门去。他后来回忆说：“我出了门，心想，这可真是太滑稽了。我捧腹大笑，笑得眼泪都流了出来。我想：这就是好莱坞。汤姆·克鲁斯，它竟然这样欢迎你。”既然汤姆一向雄心勃勃，性格又是喜欢较真、缺乏幽默感，那么我们很难相信他对往事如此轻松的描述反映了当年可能的实情：他苦练吉他、认真排演，所有那些日子里怀抱的希望都在毫不通融的一分钟之内灰飞烟灭了，他怎么可能笑得出来呢？

当然，有一个人没笑，那就是他的女朋友戴安娜·范佐伦。她给他连打了两天电话，却没有一点音讯。她后来才知道，原来他跟另外几个想当演员的男孩搭伴去了拉斯韦加斯，在那里的赌桌上碰了48个小时的运气。

。　想看书来

3　他天生就是个好演员

虽然汤姆没能参加电视剧《名扬四海》的拍摄，托布还是给他在《无尽的爱》（Endless　Love）里找到一个试演的机会，他演一个跑龙套的小角色。《无尽的爱》讲的是少男少女的爱情和痴迷，主演是布鲁克·希尔兹（Brooke　Shields）。托布不得不动用她的所有谈判技巧，劝汤姆去见见导演弗朗哥·泽菲雷利（Franco　Zeffirelli）。《无尽的爱》的演员经纪人萨莉·丹尼森（Sally　Dennison）想选一位身材高挑的演员来扮演中学足球运动员的角色，但托布说服她见见汤姆，哪怕不选他也没关系。托布承认汤姆长得像粗壮的摔跤手。

汤姆出发去试演之前，托布提醒他别忘了年轻演员的黄金法则：第一次见面，一定要说谢谢，要多进行目光交流，去的时候要神清气爽，精神饱满；要是得到了一个角色，在拍摄现场要留意导演的每个举动；电影还没有拍完千万不要寻欢作乐。她的话都成了耳旁风。汤姆后来承认，他犯了一个大错。他在试演的头天晚上喝得醉醺醺，第二天早上去试演时酒还没有全醒。最后，他被要求念几句《罗密欧与朱丽叶》的台词，又要他在房间里来回走几步，导演说是想看看汤姆在银幕上的感觉。对一个激情澎湃、一心投入表演的人，他说自己在遇到第一个千载难逢的好机会时喝多了酒，听起来委实有点奇怪。他那么做是大胆、是鲁莽，还是事后的有意渲染？

不管他是不是带着醉意去的，汤姆总算给自己争取到了扮演小角色比利的机会，托布的另一位客户肖恩·高利（Sean　Gauli，汤姆的朋友、女演员洛兰的弟弟）也得到一个在镜头前露个脸就退下的角色。影片1980?