迪文小说

一（第1页）

三四郎睡眼惺忪地睁开眼，看到女人不知何时已跟身旁的老头搭起话来。老头是个乡下人，在两站之前上来的。那时火车即将发车，老头突然粗声大喊着狂奔而来，一跳上车就脱掉了上衣，露出背上的灸痕，让三四郎对他留下了深刻印象。不仅如此，三四郎还一直瞪着老头，看他擦干汗水，重新穿回上衣，然后在女人的身边坐下。

女人是在京都站上车的，从她走进车厢的那一刻起，三四郎就留意到她，因为她的肤色很黑。三四郎从九州搭上山阳线[1]之后，火车一路前进，越靠近大阪、京都，同车女客的肤色也越来越白，他心中不免有些悲凉，感受到自己已在不知不觉中，距离故乡越来越远了。因此当女人走进车厢的瞬间，他仿佛得到了能给自己撑腰的异性伙伴。因为这女人的肤色完全就是九州的颜色。

三轮田家的阿光也是这种肤色。离开家乡之前，三四郎觉得阿光是个令人厌烦的女子，他非常高兴自己能跟阿光离得远远的。但是现在看到这女人，他又有了另一种想法，如果身边能有个像阿光这样的家伙，好像也不是什么坏事。

但若论起面孔的美丑，眼前这女人可比阿光强多了。她的嘴唇看来富有弹性，眼睛闪闪发光，额头也不像阿光那样又扁又宽，总之，一看到这女人，三四郎心底不由自主就生出了几分好感，所以他每隔五分钟左右，就抬起眼皮朝那女人看上一眼。女人有时也会把目光转向他。老头上车后，走到女人身边坐下，三四郎便趁机把女人好好地打量了一番。女人也朝他微微一笑，同时向老头欠身让座道：“来！请坐吧。”不一会儿，三四郎觉得眼皮沉重，很快就睡着了。

看来就是在他睡着的这段时间，女人才跟老头聊得那么熟络。三四郎睁开眼，默默地倾听两人谈话，只听女人说道：“若说小孩的玩具，京都那儿比广岛便宜多了，东西也比较好。我这次到京都来办点事，就顺便到章鱼药师堂[2]旁边买了些玩具。好久没回娘家了，这次回来看到孩子，心里真高兴。不过令人担心的是，丈夫最近都没寄钱回来，我只好回到父母身边。我丈夫曾在吴市[3]为海军做工，做了很长一段时间，战争中又到旅顺[4]去赚钱，战争结束之后，回来过一次，但马上又到大连去工作了，说是那边赚钱比较容易。刚离开的那段日子还不错，经常通信，每月也按时寄钱回来，但是最近这半年，不但信没寄来，连钱也不寄了。我虽明白他不是个浮躁的人，不必过于担心，但总不能这样无所事事，坐吃山空呀。所以在我打听到丈夫的音讯之前，只能暂时回娘家等待了。”

老头似乎没听过章鱼药师堂，对小孩玩具也没什么兴趣，女人刚开始说话时，他只是连连发出“哦，哦”的回应，后来听了旅顺那一段，老头才同情地说：“真是太可怜了。”说着，老头也聊起自己的孩子。他的孩子在战争中被征召进军队，最后死在战场上。“我真不懂，战争究竟是为了什么？”老头说，“如果打仗能让生活变好倒也罢了，结果却杀了自己的宝贝儿子，物价也越来越高，天底下有这么愚蠢的事吗？百姓的日子若是好过，哪里需要出门打工？这一切都是战争惹的祸。不论如何，你必须有信心。你丈夫一定还活着在工作呢。再稍微耐心地等等吧。他一定马上就会回来的。”老头不断安慰着女人。不久，火车停了下来。“那你多保重！”老头向女人告别，精神抖擞地下了火车。

紧跟在老头身后下车的，大约有四名乘客，而在这一站上来的只有一个人。原本就不拥挤的车厢，一下子变得十分寂寥，或许也是快要天黑的缘故吧。车顶上，站务员“嗵嗵嗵”地大步走过去，一面将点燃的油灯插进车顶的灯座。三四郎这才突然想起什么似的，拿出刚才在车站买来的便当吃了起来。

火车再度发动了。过了大约两分钟，女人轻轻站起来，行经三四郎的面前，向车厢外走去。三四郎这时才看清楚她的腰带颜色。他嘴里叼着酱煮香鱼的脑袋，眼睛望着女人离去的背影，暗自推测着她大概是去厕所，一面片刻不停地嚼着鱼头。

不久，女人回来了。这回总算从正面看清了她的面孔。三四郎的便当已经快吃完了，他低头用筷子使劲夹起饭菜，又鼓起脸颊猛嚼了两三口。女人似乎还没走回自己原来的位子。难道她……三四郎疑惑地抬起眼皮，果然，女人正站在自己的面前。但就在这瞬间，女人却移动脚步，越过他身边走向原先座位的前一排。坐下之后，女人转过身子面向车窗，脑袋探出窗外，静静凝视着外头的风景。窗外阵阵强风吹来，三四郎看到女人鬓角的发丝被吹得飘来飘去。这时他的便当已经吃完，便一把抓起空便当盒，使劲朝窗外抛去。女人面前的窗户紧邻三四郎身旁的车窗，两人之间只隔着一排座位。便当盒盖逆风飞舞起来，三四郎看到白花花的盒盖飞了回来。“糟了！”他想，连忙又转头望向女人，只见她的脸仍旧在车窗外。就在这时，女人安静地缩回脖子，掏出纱布手绢，细心地擦拭起自己的脸。三四郎心想自己还是得向女人表达一下歉意才行。

“对不起。”他说。

“哪里。”女人说完，仍旧继续擦拭脸庞。三四郎无奈地闭上嘴。女人也默不作声，又抻长脖子探向窗外。昏暗的灯光下，车厢里其他三四名乘客都是满脸困倦的表情，谁也没开口说话，只有火车发出惊人的吼声，不断向前飞奔。三四郎闭上双眼，很快就走进了梦乡。

过了没多久，耳边传来女人的声音：“名古屋快要到了吧？”三四郎睁眼一看，女人不知何时坐到了自己的面前，还微弯着腰，把脸凑向他。三四郎不免大吃一惊。

“是啊。”他说。其实他自己也是第一次到东京去，根本搞不清状况。

“照这样看来，火车要晚点了吧。”

“大概会晚点吧。”

“你也是在名古屋下车……”

“对，名古屋。”这班列车预定在名古屋停留一晚，两人这段交谈听起来也很普通，唯一特别的，是女人刚刚换了座位，坐到了三四郎的斜对面。火车继续向前，很长一段时间里，车上只能听到火车的吼声。

列车开进下一站时，女人才开口说，等一下到了名古屋，她想拜托三四郎帮忙找家客栈，因为她一个女人家，不想独自投宿。女人再三恳求，三四郎虽然觉得她说得有理，却不愿爽快应允，毕竟他对她一无所知。他踌躇了半天，却又没有勇气断然拒绝，只好含糊其词，不置可否。

不一会儿，火车就到了名古屋车站。

三四郎的大型行李已直接托运到新桥[5]站，没有了行囊沉重的顾虑，他手里只拎着一个中型皮包和一把雨伞，走出了验票口。他头上戴着高中制服的夏帽，但为了表现自己早已毕业，他摘掉了帽上的校徽。白天看起来，只有那块摘掉校徽的部分没有褪色。女人紧紧跟在三四郎身后，一路赶上来。三四郎觉得在她面前，自己头上的帽子实在不够体面，但女人已经跟上来了，他也无可奈何。而在女人的眼里，那当然只是一顶肮脏的旧帽子罢了。

时间已经超过晚上十点。原本应该在九点半到达的火车，大约晚了四十分钟，好在正是炎夏时节，街上还像天刚黑时那般热闹。三四郎看到前方有两三家旅馆，但是对他来说过于奢华。他装出无动于衷的表情，轻松踱过亮着电灯的三层建筑门前。当然他心里也不知道自己究竟要走到哪儿去，因为他对这片土地一无所知。三四郎一味地往暗处走去，女人一言不发地跟在后面，不一会儿，两人来到一条比较僻静的小巷，看到巷内第二间屋子外面挂着旅馆的招牌。这块脏兮兮的招牌显然跟他们的身份比较相配。三四郎微微扭转脑袋，简短地向女人问了一句：“怎么样？”女人说：“就这儿吧。”三四郎便硬起头皮直向店里走去。一进门，两人本来应该声明不是一起来的，可是店家忙着连声嚷道：“欢迎光临！请进！带路！梅四号房！”他们只好默默地被人带进梅四号房。

在等待女侍准备茶水的这段时间，三四郎跟女人面对面茫然地坐着，半晌，女侍端上茶来，招呼他们泡澡。这时，三四郎失去了最后的勇气，连“这女人不是跟我同行的”这句话也说不出口。他拎起自己的手巾，向女人说了一声：“那我先去洗了。”便转身走出去。浴室位于走廊尽头，隔壁是厕所，室内光线幽暗，看起来脏得不得了。三四郎脱掉身上的和服，跳进浴桶，低头沉思起来。“这女人真是个麻烦！”他心想着，用手哗啦哗啦地拨着水。这时，走廊上传来一阵脚步声，好像有人走进厕所，接着又走出来，洗手，这些动作结束后，“吱”的一声，浴室的木门被人拉开一半。“我帮您洗背吧？”女人站在门口问道。

“不，不必！”三四郎大声拒绝。然而女人不离去，反而走了进来，开始动手解开自己的腰带，似乎打算跟三四郎洗同一桶水。她脸上一丝害羞的表情也没有。三四郎顿时从浴桶里跳出来，胡乱擦了擦身子，就跑回自己房间。他吓得心惊胆战，正在坐垫上发抖，女侍这时拿着住宿登记簿走了进来。

三四郎接过登记簿，如实填写自己的资料：“福冈县京都郡真崎村[6]、小川三四郎、二十三岁、学生”。填到女人的部分时，三四郎可就不知如何是好了。应该等她洗完再写吧，他想，但是情况却不允许，因为女侍一直等在一旁。无奈之下，三四郎只好随便写下：同县同郡同村、同姓、名花、二十三岁。写完把登记簿交给女侍，然后拿起团扇不断地扇来扇去。

不久，女人回来了。“刚才失礼了。”她说。“哪里。”三四郎答道。

三四郎从皮包里拿出笔记本开始写日记，却迟迟没有下笔，那气氛似乎是在对女人说：你出去，我要写的东西可多着呢。很快，女人说了一声：“我出去一下。”便离开房间。但是三四郎反而更写不出来了。她到哪里去了呢？他开始思考这个问题。