在他确切地记得人生所给他的教训之后,他有时会在他不认识的一些人之中,惊奇地发现他们看起来竟是那么彻底的妥当,不管在谈话或举止上都是如此——事实上,他们是相当老实、诚恳、讲道德或靠、而又精明的人。
但是他无须对这情形感到困惑。上天并不像拙劣的诗人,后者把傻子或坏人介绍给我们时,做法笨拙,设想肤浅,让我们几乎可说看到诗人就站在他所写的每一人物的背后,一直在剥夺每一人物的七情六欲,告诉你的话都是警告性的:这人是坏蛋;那一个是傻子:不必听他说的话。上天的才能像莎士比亚和歌德,这些大文豪所写的每一个人物(包括魔鬼本人),都有他或她的多面的性格,他们以不同的角色出场都恰如其分;各个人物都是那么客观的加以描写,我们的兴趣为之激起,我们无法不同情他们的观点;像真实的人一样,大文豪华所创造的人物,都受到某一明显定律的作用而演化,使他们所说所做合乎自然,因而也就是必然要那样发展。如果我们期望所见到的魔鬼都生有尖角,傻子一行动就发出铃铛声,我们将一辈子都成为魔鬼和傻子的受害人。 。 想看书来
第五章 思辨与箴言(counsels and maxims)(29)
应该牢记的是,人们跟其他人交往的时候,他们就像月亮或是像驼子一样;他们只上你看到他们的一面。每一个人都有伪装的天分——利用自己的容貌制造一副面具,所以他看起来总是像他想要假装的模样;因为他总是在他个性的范围内谋划,他装扮的外表非常适合他,其效果特别会令人受骗。每当他的目标是要讨好某人、企图赢得某人好感的时候,他就戴上面具;我们对这种面具须加留意,要把它当做是蜡制的,或是硬纸片做成的,我们千万别忘记意大利的一句绝妙的谚语:摇尾巴的狗可能是最凶狠的。
无论如何,对于新近认识的人,不宜轻率称赞有加,否则我们非常可能会失望的;到时候,我们会感到羞耻,或者会受害。趁我在谈论这个题目,另外有桩事实值得一提。这就是,从一个人处理小事的方式,可看出他的性格——因为那时候他不会特加留心。这时常会提供好机会,藉以观察一个人性格上的极端自私,对他人完全缺乏顾虑;如果这些缺点在小事上显露,或在他的一般行为中可以看出,我们就会发现在他处理大事上,同样是潜伏着的,尽管他可能已把事实有所掩饰。这种机会不宜错失。在日常生活的小事和环境中,那些“法律不会追究琐事”1(1:the law is not concerned with trifles)的事件中,如果某人罔顾公众利益而私饱,我们敢说他心中没有正义,要是没有法纪和强制力束缚他的手,他必然是一个大恶徒。不可信任他,不要让他进入门内。在私人圈子内不怕破坏法律的人,一旦觉得可以破坏国家*而逃过法纲,会不惜以身试法的。
要是一个普通人的善性超过他的恶性,我们与他交往时,尽可依赖他的正义感、公正心、感恩、忠贞、爱和同情,不必激起使他对我们有所顾忌;但情况反是,一般人都恶性超过善性,相反的措施是较为谨慎精明的。“宽恕不计较”的意思,就是把高价买来的经验扔掉。
跟我们有关系、或是我们必须跟他打交道的人,如果显露出令人不快的习性,我们就必须问自己:这个人是否价值那么大,我们竟要忍受他那接二连三、变本加厉地、所展现的坏习性。如果对这问题的答案是肯定的,可说的话不多,因为空谈无益。我们惟有让事件继续下去,不管我们是否表达过不满;但是我们应该记住,我们这么做就是让自己暴露于再度被冒犯。如果答案是否定的,我们就需要立刻跟这位尊贵朋友断绝往来,不再恢复关系;要是对方是佣人,把他辞掉。因为情况一旦重现,他不可避免地会重犯同样的或类似的过失,尽管在当时他衷心庆挚地保证不再那么做。人们对任何事,绝无例外地,都能忘记,可是不会忘记自己,以及一己的性格。性格是无从改变的;人们所有的行为都导源于内心的原则,因而情景相同时总是会做同样的事;不会有所不同。我曾就所谓“心意自由”的题目,写过专论并赢得竟赛,读进略加浏览该著作,当会去掉对此问题的任何误解。
跟断绝过关系的朋友恢复往来,是一项弱占;对方一有机会将做同一件事,我们届时就会受到处辊,这是当初要跟他断绝往来的原因;的确,他会变本加厉,因为他私下知道你一定要依赖他。我们把佣人辞退以后再雇用,也会发生这种情况。
第五章 思辨与箴言(counsels and maxims)(30)
同样的,在环境变更之后,我们也不可期望人们继续做同类的事。真相是,人们的兴趣一有变动,他们的行为和情绪就随之变动;在这一方面,他们的图谋是近视眼开出的票据,接受票据的人没有异议一定是更为近视。因此,假如你想要知道你打算安置在一个机构的某人的行为如何,你不能把期望建立在他的应允和保证之上。因为,即使我们接受他是诚心诚意的,他对所谈论的问题他自己并不明白。要估计他行为如何的惟一办法,是考虑他将被安置的环境会怎样,以及它可能跟他的性格发生冲突的程度,才会有些端倪。
构成大多数人的性格的真实素质是令人沮丧的,如果我们想要对这些素质具有清楚而深刻的了解(这了解有其需要),我们无妨把各个人物在文学作品中的行为,作为一篇对于他们在实际生活中作为的评论,相信获得教益不少;从相反的方式来看人们的性格,也是一样。这样得来的经验,用来避免对自己或是对他人抱持错误的看法,都会是很有用的。但如果在真实人生或作品中,你遇见任何特别卑鄙或愚蠢的脾性,你一定要小心不让这情况使你烦恼或难过,只把它看做增加你的见闻的一项材料,只是研究人性时可考虑的一桩新事实。我们对待这些卑鄙和愚蠢的态度,应该和矿物学家偶然发现非常特别的矿物标本、没有什么不同。
当然,有些事实是非常特出的,要了解这些事如何发生, 以及人与人之间的区别竟是如此之大,并不容易;但是,大体说来,古老的话相当正确,世办是邪恶的。在野蛮国家中,他们是人吃人,在文明国家中,他们是人骗人;这就是大家所说的世道人心!各个国家,所有复杂的政治体系,不管是在内政或是外交上都由实力控制——这些不都只是为了防止人类无穷无尽的罪恶所设立的藩离吗?君王一旦权力稳固、而且人民到达某种程度的繁荣之后,他就利用这时机支使军队,像一群强盗那样,进攻邻国:所有的历史不都是充满这些故事吗?所有的战争,说到底,不几乎都是为了抢掠而进行的吗?在最遥远的古代,被征服者都沦为奴隶,中世纪在某种程度上也是一样;换句话说,他们得为战胜者服劳役;战争税代表的是前此工作的产值,做奴隶跟缴付战争税之间有什么区别呢?
所有的战争,伏尔泰说,都是抢劫;2(2:dans toutes les guerres il ne s’agit que de voler 。)德国人应该把这句话当做警告。
(30)没有人具有充分的条件,能够独自发展,完全按自己的方式行事;每个人都需要获得预选设想好的计划所做出的指引,依循一般性的若干规则。但是,如果有人过分循规蹈矩,努力培养一个跟自己天性不合的性格,这种性格只是由人为的工夫而取得,并完全靠推理的过程才有所进展,他不久就会发现,贺瑞斯的话可以确认:
用棍叉赶直自然,她仍然会回来。(《书函集》,I。10。24)
了解一条与人相处的行为规则,甚至是发现这条规则,并且精当地把它写出来,都很容易;可是,不久之后,这条规则在实行时的观念和箴规去制约,还不如自己要怎么活就怎么活。在这里,像一切想获致实际效果的论说,首先是了解规则;其次是学习如何对付诸实行。致力推理可能马上就懂得理论,然而要能做到就需要一段时间。。 最好的txt下载网
第五章 思辨与箴言(counsels and maxims)(31)
让初学者看乐器的各种谱子,或是击剑的不同姿势;不管他怎么努力学,他一定会犯错,每当他犯错,凶准会想,要依照眼睛看乐谱的速度,或是在剧烈的决斗之中,去遵守那些规则是不可能的。尽管如此,经过一连串的过失、错误和重新努力,逐步的练习使他完美。在其他事物上也是如此;在学习写和说拉丁文时,我们会忘记文法规则;必须要经过长时期的练习,傻子才会成为侍臣,冲动的人变为精明而世故,直言的人变为储蓄,高贵的人变为玩世不恭。虽然这类的自律是长时期习惯的结果,它总是要有外界的强制才做得到,可是本性一直都在抗拒,有时竟然出乎意外的冲破一切。按照抽象的原则所做出的行为,跟出乎天性所做出的行为,其间的差别犹如巧夺天工的人造品(例如手表,其形式和动力系得自无定形无动力的物质),和一个有生命的有机组织之间的差别,后者的形式和物质是一体的,彼此无法分开。
拿破仑皇帝说过,“不自然的事物不会是完美的”,这句话以表达一个人的习得性格和内在本性之间的关系,同时也确认我所说的话;这句话可以应用到各方面,不管是在物理或伦理方面。我所想到的惟一例外是金石英,这是矿物专家知道的一种物质,它的天然状态不如人造品。
在这一问题上,让我再说一句话反对任何形式的“做作”。矫揉造作永远会令人轻视;首先,它摆明是欺骗,欺骗就是胆怯,胆怯又基于恐惧;其次,这无异是自贬,因为我们想扮演并非自己的角色,也就是认为自己不如人。假冒装出某一品性,以某一品性为荣,根本就是承认自己不具有它。不管是勇气,或学问,或才智,或幽默,或是获得女人垂青,或是财富,或是地位,不管他吹嘘的是其他什么,我们尽可以作结论说,他所吹嘘之事物,正是他在那方面比较短缺;人要是真正充分具有某才智,他不会想到需要大事显露自己具有它;他知道自己厚实的底蕴,很是满足。西班牙的一句谚语正好用在这里:喀啦作响的铁蹄少一颗钉子。当然,我在开始说过,没有人应该让缰绳完全放松,把自己的真面目露出来;因为我们的天性之中有很多邪恶凶暴的一面,需要隐藏起来;这就是说,消极的掩饰是可接受的,但不能假装具有本来没有的品格。还需要记住的是,矫饰伪装一下子就会被人家发觉,甚至在他们还未明了所伪装的是什么之前。最后是,伪装做作不可能持久,有一天面具就会掉下来。塞尼加(《宽厚》I。1)说,无人能够长时期伪装不存在的性格,因为天性不久就会依然故我。
(31)人负荷着自己的体重,完全没有感觉,如果要移动其他物体,他立刻就感觉到它的重量了:同样的,人能看到他人的缺点和恶习,但无视于自己的短处。上天的这种安排有一个好处:它利用别人家来做镜子,我们就能从其中看出自己天性之中的恶劣、错失、缺乏教养和可厌的中种脾性;只不过,通常都是狗向自己影子大吠的老故事;他看见的是自己,不是他想像般看见另一只狗。
批评他人的人,就是在进行改造自己。习惯于暗中审视他人的一般行为,对人家所做或未做给予严厉批评的人们,能够改进自己,让自己尽可能完善:因为他们有足够的正义感,或是毕竟有足够的骄傲和虚荣,避免做出自己在他处增加严厉责备的行为。宽容的人正好相反;他们会宽容他人,也宽容自己(贺瑞斯《诗艺》,ii)3(3:we claim for ourselves the same indulgence that we extend to others)。圣经说到别人眼睛中的小缺点和自己眼里的大缺点,说是说得好。我们眼睛的作用不是看眼睛本身,而是看其他东西;所以观察和责备别人的过失,是一个很适当的方式,让自己觉到自己的毛病。为我们的德行整容之时,我们需要一面镜子。 电子书 分享网站
第五章 思辨与箴言(counsels and maxims)(32)
这一规则,可以沿用到有关文体和写作研究上。如果在创作方面有某种新噱头,在德国如此风行,德国人是一个宽容的民族——大家都能看出。他们的格言是:宽容别人,也宽容自己。
(32)性格高贵的人,在年轻时会这么想:人类之间盛行的关系,还有这些关系所导向的结盟,毕竟在性质上是“理想的”;这就是说,它们是基于相似的情操、气质、智慧力,等等。
但是,到后来,他发现那些结盟是建立于“实际的”基础;它们是着眼于某种“实质的”利益。这几乎是所有结盟的真实基础;说真的,许多人对于任何其他基础的结盟,根本一无所知。因此之故,我们发现一个人所获得的评估总是由他的职位、职业、国籍、或家庭关系来决定——总之,他所得的对待,是来自人生中按照惯常措施所指派的地位和角色,就像是一件工厂货品加贴上标签那么被处理。按照一个人的特性,谈论他具有什么内在品质,除非只要有人一旦发现它不相宜,便会放置一旁而不顾;而这种情况是时常发生的。一个人的内在价值愈多,他从这些惯常的措施所得的乐趣就愈少;他也就会从所得乐趣不多的地方退出。这些措施之所以存在,是因为在这个世界中,苦难和贫困是主要特色;因此,各处生活中最首要的事物是想尽办法,疏解民困。
(33)正如这个世界流通的不是真的银币,是纸币,在人生的真实尊敬和真正友谊之中,我们所见到的只是那些外表——一些按照原物尽力仿制的赝品。
另一方面,我们可以质问,到底有谁值得拿真的银币。至于我自己,一只忠实的狗摇尾巴,比之们表示翔的一百种样态,更能得到我的注意。
真纯的友谊必须基本上对于另一人的祸福具有强烈的同情心,其同情的性质是完全超然没有利害冲突的;这就意味着自我跟友谊对象的绝对认同。人性的自我本位对于这样的同情,是强烈地敌对的,所谓真正的友谊,是属于海蟒之类的东西,无人知道它是否为荒诞无稽、还是真正在哪里存在过。
在人与人之间的关系中,毕竟还存在有一丝丝真正友谊的许多例子,虽然一般来说,某种私下的个人利益,那种出于“自私”构成的诸多方式,到底是其基底。在这个不完美的世界,这一点真情具有非常高尚的影响,让我们有理由叫它为友谊,它高高地耸听到好友在背后怎样谈到你,你不会再跟他说一句话了。
在需要朋友做出相当牺牲来支持你、而对你真正有助益的某些情况之外,最好的试测友情是否忠诚的方法,是看他接到你刚发生不幸消息时所显现的模样。在那时际,他的面部表情或是一心想到对你的真实而诚挚的同情,或是面容完全平静,或是出现并非同情的蛛丝马迹,相信可以证实拉劳士福古一句有名的话:就是最好的朋友发生不幸,我们总会找到让我们高兴的什么东西。4(4:in the misfortune of our best friends we always find something that does not displease us 。)的确,在那时刻,一般所谓的朋友会发现,要压抑脸上一丝欢喜的笑容,不是那么容易的。要让人们心情愉快,最好的办法是告诉