迪文小说

第25部分（第2页）

克拉拉（1）

我并未走完全程，只抵达了离圣约翰斯36英里的阿翁达尔站。

在那里，我遇上一辆火车，最后一节是铁路公司董事长的私人车厢。

他告诉我，将取消这次工资削减。

如果我同意以乘客身份完成最后一段旅程，他将深感荣幸。

我明白他的用意，也知道他不想让我沿着铁路踉跄地走到圣约翰斯，去见那儿的新闻媒体。

我觉得他们应该正等着我，等这位为铁路工人步行的受难者，等这位喘着粗气，抵抗着铁路公司刻薄想法的人物。

但我已精疲力竭，无力拒绝他的提议。

我乘车结束了至圣约翰斯的最后36英里。

菲尔丁，这个〃工段工棚〃镇上的反叛者，我常常想象她在博纳维斯塔沼泽上的铁路边隐居的样子，想象深夜里她埋头写作时所住工棚的景象…书房窗户上的百叶窗星星点点透着灯光，屋子其他地方都沉静在黑暗中。

我想象她在那个纸糊的小房间里，编撰自己认为的杰作…历史书和自我辩解的日记。

最困扰我的莫过于给她看普劳斯的书时，她脸上掠过的表情。

现在我后悔当初这个做法，倒不是因为这事伤害了她，而是因为这事丝毫没有伤着她。

她的表情是高兴、奚落、轻蔑，还是认可，我说不清。

回到圣约翰斯不到一个月，我最小的弟弟出生了，恰巧也在我生日那天…圣诞前夜。

母亲说他是最后一个孩子。

我们一同出生在基督诞辰的前一天，这个巧合标志着一个圆的完结，母亲又回到了她的起点。

我在眉脊山上的老房子里住了一段时间后，自己找了房子住。

由于我在费尔德中学的遭遇，家中其余的男孩都没去上那个学校。

对父亲而言，家里的孩子不可能再有跟我一样的了，也更不会有胜过我的。

虽然这一点并没有太多的表象，但我25岁时所表现出的不妥协的精神是他人所不及的。

父亲心中充满愧疚。

他绕着房子周围的平台大步来回走动，投入自嘲与极端失落交织的可笑独白中。

我很诧异自己有多么怀念他酒醉时的口才。

〃要是你没烧掉那本书的话。

〃他含糊地冲着楼上的母亲喊道。

〃那书关其他东西什么事？〃母亲用颤抖的声音喊回来。

父亲似乎早已料定，只要提到那本书都是对母亲的一种折磨。

〃我不知道。

〃父亲回答道，〃我想没什么关系，但是你不该烧掉那本书。

烧掉它也没什么好处啊。

〃〃每次只要有点事，我耳根子里听到的都是那本书！〃母亲说，〃那本书，那本书，那本书！我叫你永远都不要再提它。

一提它我就恶心得要死，这就是为什么我要烧了它！〃显然，母亲并不知道海恩斯曾力劝我改变信仰。

在过去，倘若她眼中透着飘忽不定，就暗示她隐瞒了一些事，这些事她最终会私下告诉我。

可现在，我并没在她眼中看到飘忽不定的神情。

海恩斯是怎么知道我知道那本书的？我只要看看母亲，就能断定她并不知道这回事。