克朗肖时常使性子。可菲利普时时提醒自己不要发脾气,因为他那急躁的心情不过是疾病的症状而已。厄普姜有时赶在菲利普下班以前来看望克朗肖,而克朗肖总是在这个时候,当着厄普姜的面,狠狠地发泄一通自己对菲利普的怨气。厄普姜则在一旁饶有兴趣地谛听着。
厄普姜对菲利普说话总是带着刺儿,而菲利普却极力抑制住自己的情感。但是,一天黄昏,菲利普终于忍无可忍了。那大,他在医院干了一天重活,回到寓所时,人已疲惫不堪。正当他在厨房里沏茶时,伦纳德·厄普姜一脚跨了进来,告诉菲利普说克朗肖对他坚持请医生来看病一事颇有怨言。
〃难道你没有意识到,你享有一种非常罕见、非常微妙的特权吗?当然罗,你应该使出浑身解数,来证明你的高尚的品德是足以信赖的。〃
〃这种罕见的、微妙的特权,我可担当不起呀,〃菲利普顶了一句。
每当提及钱的事儿,伦纳德·厄普姜总是流露出一种不屑一顾的神气,而且,他那敏感的天性总是变得激忿起来。
〃克朗肖的举止言谈本来还有些优美的东西,可都被你的死乞白赖给搅了。你应该给你所体会不到的微妙的想象留些余地嘛。〃
菲利普的脸色阴沉。
〃我们一起去找克朗肖评评理,〃菲利普态度冷冷地说。
那位诗人正躺在床上看书,嘴里还叼着烟斗呢。房间里弥漫着一股霉臭味。尽管菲利普常来打扫收拾,但房间里还是邋里邋遢的。看来,克朗肖住到哪儿,哪儿就休想干净。克朗肖看见他们俩走了进来,便摘下了眼镜。此时,菲利普简直是到了怒不可遏的地步。
〃厄普姜说你埋怨我老是催你去请医生看病,〃菲利普说。〃我要你去看病,是因为你随时都有生命危险。再说,你一直不去找医生看病的话,那我就无法得到健康证明书。一旦你去世,我可要被传讯,还会为没请医生一事受到指责。〃
〃这一点我倒没想到。我原以为你催我去看病,是为了我而不是为你自个儿着想的。那好吧,你愿什么时候请医生来,我就什么时候看病。〃
菲利普沉默不语,只是以难以觉察的动作耸了耸双肩。一直在注视着他的克朗肖不由得哧哧笑了起来。
〃别生气嘛,亲爱的。我晓得,你想为我做你所能做到的一切。那就请你去叫医生来吧。说不定他真能帮点我的忙呢。至少说,这样可以使你得到些安慰。〃接着,他把目光转向厄普姜。〃你是个地道的蠢货,伦纳德。你怎么想起来去伤他的心呢?除了在我死后为我写篇漂亮的文章外,你啥也不会为我做的。我一向了解你。〃
次日,菲利普跑去找蒂勒尔大夫。他想只要他把克朗肖的病情一讲,蒂勒尔大夫那个人准感兴趣。事情果真是这样。蒂勒尔大夫一下班,就跟着菲利普来到肯宁顿大街。他完全同意菲利普早先讲的那番话,也认为克朗肖已病人膏盲,无可救药了。
〃你愿意的话,我可以把他送进医院,〃他对菲利普说道。〃可以安排他住在单人病房里。〃
〃说啥他也不会肯的。〃
〃要知道,他每分钟都有死亡的可能。要不,很可能还会再次生肺炎。〃
菲利普点点头。蒂勒尔大夫又嘱咐了几句,并答应菲利普他随叫随到。临走时,他还留下了自己的地址。菲利普送走大夫,回到克朗肖的身边,发觉他正沉静地捧着本书看呢。克朗肖连问一声医生有何嘱咐都没有问。
〃亲爱的老弟,这下你该满意了吧?〃他问道。
〃我想,你说啥也不会照蒂勒尔大夫的嘱咐去做的,对不?〃
〃那自然罗,〃克朗肖笑眯眯地应了一声。
第八十五章
半个月以后的一天黄昏,菲利普从医院下班回到寓所,敲了敲克朗肖的房门,见里面没有动静,便推门走了进去。克朗肖蜷曲着身子侧卧着,菲利普来到床头前。他不知克朗肖是在睡梦中呢,还是同往常一样,只是躺在床上生闷气。看到他的嘴巴张着,菲利普不由得一惊。他摸了摸克朗肖的肩头,不禁惊叫了起来,连忙把手伸进克朗肖的衬衫底下试试心跳,他一下呆住了,惶然不知所措。绝望之中,他掏出镜子放在克朗肖的嘴上,因为他曾经听说以前人们也是这样做的。看到自己独自同克朗肖的尸体呆在一起,菲利普感到惊恐不安。他身上衣帽齐全,便噔噔跑下楼去,来到街上,跳上一辆马车,直奔哈利大街。幸好蒂勒尔大夫在家。
〃嘿,请你立即跟我走一趟好吧?我想克朗肖已经死了。〃
〃他死了,我去也没多大用处,对不?〃
〃你能陪我走一趟,我将感激不尽。我已叫了辆马车,就停在门口。只消半个小时,你就可以回来的。〃
蒂勒尔戴上了帽子。在马车里,他问了菲利普一两个问题。
〃今天早晨我走的时候,他的病情也不见得比平时环呀,〃菲利普告诉蒂勒尔大夫说。〃可是我刚才走进他的房间时,可把我吓了一跳。想想看,他临终时身旁连一个人也没有……您认为当时他知道自己要死吗?〃
这时,克朗肖先前说过的话儿又回响在菲利普的耳边,他暗自思忖着,不知克朗肖在生命即将终止的那一刹那,有没有被死亡的恐惧所吓倒。菲利普设想着自己处于同样的境地,面对死神的威胁,必然会惊惶失色,更何况克朗肖临终时,身边连一个安慰的人都没有哇。
〃你的心情很不好,〃蒂勒尔大夫说。
蒂勒尔大夫睁着晶莹闪烁的蓝眼睛凝视着菲利普,目光中流露出同情的神色。
他在看过克朗肖的尸体后对菲利普说:
〃他已经死了好几个钟头了。我认为他是在睡眠中死去的。病人有时候是这样咽气的。〃
克朗肖的躯体缩作一团,不堪人目,没有一点人样。蒂