迪文小说

第70部分（第1页）

也填不饱。”

阿特尔尼太太在一旁默默地做着针线活，不理会他的牢骚。她将嘴绷紧了一点。

“如今找工作很难。这个工作牢靠，收入固定，只要人家满意你，我希望你别发牢骚，继续待下去。”

显然，阿特尔尼会待下去的。看到这位没受过教育，也没有履行合法手续就和他同居的女人竟能左右这位才华横溢、反复无常的男人是很有意思的。如今菲利普的境遇不同了，可是阿特尔尼太太仍像慈母一般体贴他。她热切地想让菲利普吃顿好饭的心情，使菲利普很受感动。每星期在这友好的家里度过是他生活的一种安慰（当他渐渐习惯于这种生活时，单身生活的单调乏味不禁使他害怕了）。坐在堂皇的西班牙椅上，同阿特尔尼探讨各种问题，这是一种享受。尽管阿特尔尼的处境困难，但是每次不把菲利普说得心花怒放是不让他回到哈林顿街的。起初，菲利普为了不使先前的学业荒废，还想继续读读医学书籍，但他发现无济于事，劳累一天后已精疲力尽，再也无法集中精力看书了。他不知道什么时候才能返回医学院，工作之余继续用功又有何用处？他经常梦到他在病房里，一觉醒来，感到特别痛苦，看到屋里还睡着别人，菲利普有说不出的心烦。他已习惯于孤身独处，现在却老得跟别人混在一块，一刻也不能独自清静待着，这种时刻，于他是极可怕的。正是这时候他发觉要战胜自己的绝望情绪是何等不易。他看出自己须无休止地过着“太太，先往右拐，左边第二个房间”的生活，并且他不被解雇就得谢天谢地了。那些上战场的店员很快就会复员回来，公司已保证保留他们的职位，这意味着别人将被解雇。他还得勤快点方能保住这个可怜的职业。

唯一能使他摆脱这种困境的就是他伯父的去世。到那时，他可以获得几百镑，有了这笔钱他就能在医学院修完全部课程。菲利普开始竭力地指望他伯父早点死去。他推测他还能活多久，伯父早已过了古稀之年了。菲利普不知道他的确切的年龄，不过至少也有75岁了。他患有慢性气管炎，每天冬天总是咳嗽得很厉害。虽然，有关老年支气管炎的细节，菲利普已能倒背如流，却仍然一遍又一遍地查阅有关医学书籍。只消一个严冬这老人就受不了。菲利普一心盼望着严寒和下雨。他对此思虑成癖。威廉伯父也受不了酷暑，而8月份里，就有3个星期酷暑的天气。菲利普幻想，说不定有一天报丧的电报会飞来，他想象那时他会感到难言的宽慰。当他站在楼梯顶，给前往各营业部的人们指路时，脑子里却老是考虑要用这笔钱来干什么。他不知道这笔钱有多少，也许只有500镑，但即使这么一些也足够了。他将立即离开这家商店，他懒得去辞职，箱子一捆，谁也不告诉就悄悄溜掉，然后他将回医院去。这是第一步。他会荒废很多功课吗？他可以在6个月之内，把荒废的功课全部补回来。然后他将尽快地参加那3个科目的考试，先考妇产科，再考内科和外科，他非常害怕伯父会不顾诺言，把遗产馈赠给教区或教会。这想法使菲利普忧心忡忡。伯父该不会这么残酷吧。不过，假如这样的事发生，菲利普早已拿定主意了，他不会继续这样干下去。他忍受这样的生活，是因为他还有所指望。没有了希望也就不存在畏惧。到了那个地步，唯一勇敢的举动就是自杀。这菲利普也考虑过了，确定了他将服用什么致命无痛苦的药以及如何弄到这种药。他越想胆量越大，倘若事情到了无法忍受的地步，无论如何他还有这一条最后的出路。

“向右拐第二个门，然后下楼，太太。左边第一个门，一直走到底。菲利普斯先生，请往前走。”

菲利普每月值班一周。他早晨7点就得到营业部去，监督那些清洁工。等他们打扫完毕，他得把架子上和模特儿上的防尘纸拿掉。晚上，店员们离开之后，他又得把它们覆盖在模特儿和架子上，再招呼清洁工打扫。这是桩吃灰尘的肮脏活。在店里不许看书，写字或抽烟，他只能到处走动，时间很难捱。9点半下班时公司免费供应他一顿晚餐，这是他的唯一安慰。因为他是下午5点吃的茶点，此时已饿得食欲大振，公司里供应的面包、奶酪和充裕的可可深受欢迎。

菲利普来林恩公司：个月后的一天，进货员桑普森先生怒气冲冲地走进服装部里。原来经理进来时正巧注意了一下服装橱窗，便把桑普森先生找去，对橱窗的色彩搭配狠狠地挖苦了一通。桑普森先生不得不默默忍受上司的挖苦，一回来便拿店员出气。把那位负责装饰橱窗的可怜虫臭骂了一顿。

“什么事都得亲自动手，”桑普森先生大发雷霆，“我过去一直是这么说，将来还是这么说，什么事也不能放手让你们干。还说你们聪明，是吗？聪明个屁！”

他冲着店员们这样骂着，仿佛这就是最尖刻的痛斥了。

“你难道不懂得，如果在橱窗里涂铁蓝色就会把其他的蓝色冲淡了吗？”

他恶狠狠地环视了一下营业部，目光落到了菲利普身上。

“凯里，下星期五你来装饰橱窗，现在看你的了。”

他气愤地嘟囔着，走进了自己办公室。菲利普情绪低落。到了星期五早晨，他怀着羞愧得直想恶心的心情钻进橱窗。他只觉得双颊发烫。让自己在路人面前展览是极可怕的。尽管他自我告诫说屈服于这种心理是愚蠢的，他还是背向着大街。这时候不太可能有医院里的学生经过牛津大街，而且他在伦敦几乎什么人都不认识。然而，菲利普装饰橱窗时，总觉得喉咙里塞了团棉花似的。想象一回过头来就会接触到某个熟人的眼光，他尽快地干着。通过简单观察，他看出橱窗里所有的红色服装全放到一起了，他将这些服装分开，比先前间隔开点，就取得了很好的效果。进货员走到街上观看实际效果时，显然十分满意。

“我知道让你来装饰橱窗准没错。事实是，你和我都是绅士，请注意，我在服装部里是不会这么说的。可是你我都是绅士，这一点随时随地都可以看得出来。你就对我说看不出来也没用，我知道事实确实如此。”

从这以后菲利普经常被派去干这项工作，但是他不习惯抛头露面的工作。他害怕星期五早晨，这一天他得重新装饰橱窗。这种恐惧心理使他早晨5时就醒来，心里难受得躺在床上再也无法入眠。服装部的姑娘们注意到了他那副羞怯的样子，而且她们很快就发现他背向着街道的奥秘了，她们嘲笑他，说他是“自高自大的家伙”。

“我想你是怕被你的姑妈撞见，剥夺你的遗产继承权吧。”

总的说来，他同这些姑娘们相处得很不错。她们认为他有点古怪。然而他的跛脚似乎是他与众不同的理由，她们还发现他的脾气蛮好，帮助别人他绝不在乎。他礼貌周全，性情平和。

“看得出，他是位绅士。”她们议论说。“就是太不爱说话了，是吗？”一位年轻妇女说，因为菲利普听了她热情洋溢他说起戏剧却无劝于衷。

她们中大多数都已“名花有主”了，那些尚没有找到“伴侣”的，却说她们宁肯让人认为还没有谁倾心于她们。有一两位姑娘开始流露出跟菲利普调情的迹象，他神情严肃又饶有兴味地注视着她们的种种花招。他早已尝过谈情说爱的苦头了。况且他差不多总是感到疲乏和饿得慌。

ＣⅥ　　　　　菲利普避开较快乐的岁月里熟悉的地方。在比克街小酒店里的小聚会业已散伙。麦卡利斯特失去了朋友的信用之后再也不来了，海沃德又去好望角，只剩下劳森一个人了。菲利普觉得这位画家现在和自己毫无共同之处了，也就不想见他。可是，一个星期六的下午，午饭后菲利普换了衣服，沿着里根特大街，朝圣马丁巷的免费图书馆走去，打算在那儿消磨一下午，突然与劳森迎面邂逅。起初，他本想一言不发地走过去，可是劳森不放过他。

“你近来究竟上哪儿去了？”他高声问道。

“我？”菲利普说。

“我写信给你，请你到画室参加一个小宴会，而你连个回音也没有。”

“我没有接到你的信。”

“是没有，这我知道。我到医院去找你，看见我的信还放在信架上。你已经放弃学医了吗？”

菲利普犹豫了好一会儿，他羞于把真情告诉他，但又为自己的羞愧感到忿然，他硬着头皮道出真情，又禁不住脸红了。

“是的，我花光了仅有的那点钱，没有钱继续我的学业。”

“哎，我真为你难过，那你现在在干什么呢？”

“我当顾客招待员。”