褚祥有一道拿手甜菜叫“芋凸”,据他说是跟一位福建名厨学会了
做芋泥而加以改良的。芋头蒸熟捣成芋泥,橘饼切成薄片垫底,铺上
一层绿豆沙,放上加好油搪的芋泥,四周围上细豆沙,用蒸碗扣紧大火
蒸一小时,以绿豆粉勾芡,淋在倒扣的芋凸上,起锅上桌。因为有橘
饼,红条豆沙,明透柔香,比起单独芋泥又胜一筹啦。当年藏园老人傅
增湘夸赞褚祥做的芋凸,是甜食中极品。老饕们在西来顺请客,总要
点个芋凸来尝尝。
马连良在梨园行算是精于饮馔的美食专家。抗战刚一胜利,北平
情形很乱,天上飞来的、地下钻出来的接收大员,有真有假,全都汇集
平津。连良因为在沦陷时期,被迫参加“大东亚共荣圈”劳军义演,又
到过伪满洲国去参加开国庆典,所以抗战一胜利,平时趾高气扬、出语
尖刻的马温如立刻矮了半截,尽量跟各方面拉关系。他的多福巷寓
所,每晚都是琦筵香醑,羽觞尽醉,变成了高级俱乐部。当时接收大
员、前进指挥所各大员,每天晚上总要在多福巷吃完消夜才走。马连
良因为每晚宾客云集,于是跟褚祥情商每晚西来顺封火盾,他就到马
家做顿消夜。褚祥的消夜时常花色翻新,大家大快朵颐。蟹黄烧卖、
鸡茸蒸饺、鸡肉馄饨是最受欢迎的。
前几天有位旅居美国的朋友回台湾来度假,他听人说,褚祥早于
民国三十六年就去世了,旧金山厚德福餐馆有一位掌勺的,是褚祥的
嫡传弟子。去年秋天我在旧金山,无意中走进厚德福就餐,不敢有什
么奢望,目的只求吃饱而已。虽然只叫了一个葱爆羊肉,但见斜切葱
段,肉片切得不厚不薄,难得的是用香油爆炒,火候恰到好处,目前台
湾的北方饭馆或是教门馆子,还真爆不出这样滋味的羊肉呢。假如厚
德福那位大师傅,真是褚祥的徒弟,就无怪有那么高的手艺了。
我所认识的还珠楼主
——兼谈《蜀山》奇书
抗战之前,我治事之所,在北平西华门大街,靠文津街很近。各机
关入夏季都改为上早衙门,午后是不办公的。我吃过中饭散步,日正
当中,暑炎灼肤,总是到中央图书馆看书。风窗露槛,遥望北海,宫阙
巍峨,金霓陈彩,绿荷含香,芳藻吐秀,灵台宽敞,暑气全消,当窗读书,
真是赏心乐事。学友陈同文在馆内是专管珍本古籍的,所以《涵芬楼
秘笈》、《四库全书》珍本,我都可以借出来阅读。馆内在不久以前得到
以杨嘉训名义捐赠的一批释典道篆书籍,约两百四十余部共一千多册
(我知道武生泰斗杨小楼藏有不少道教经典符策,想不到他晚年居然
不声不响捐给中央图书馆了)。
馆方虽然不久就分门别类整理出来,可是一时未能制成号片,无
法供众借览。每天在阅览室里坐在我对面的一个三十多岁中年人,风
采雍穆,操着四川口音,一再要求借阅一部小楼赠书中的《玄天九转道
篆》,馆方颇感为难。我看他情词恳切,经代向同文兄保证,他只是在