务处长张剑侯一再劝寿民兄也随军内移,他感觉家累甚重,携眷随军
困难重重,一动不如一静,写写小说也可勉强瑚口,所以最后决定留滞
京华,没有内移。
他写的说部销路如此之好,有一家出版商,想把《蜀山》的版权从
励行书局拿过来。他跟励行书局相处非常融洽,并且时通缓急,他又
是道义感情并重的人,这样无形中把那家出版商徐老板得罪。徐老板
有一个亲戚在北平日本宪兵队当翻译,于是还珠被扣上一顶帽子,以
所写小说荒诞不经妖言惑众的罪名,关进宪兵队沙滩人犯羁押所。他
自知这场牢狱之灾是免不掉的,所以也处之泰然;不过有烟霞癖的人,
突然断绝烟火,其狼狈可知。幸亏华北驻屯军军部,有几位“蜀山迷”,
好在他的罪名又是莫须有,糊里糊涂又把他放了,所以他有若干与《蜀
山》有关联的说部纷纷出笼。
后来华北加紧统制食粮,住在北平买大米白面已成问题,他就携眷
南下,住在麦家圈一家书局楼上,不但写小说,而且挂笔单写对联来卖,
才能勉强过活。我来台湾之后,借好友宁培宇回内地接眷之便,曾经给
他带口信劝他来台定居,他一直没有回音。从此音讯隔绝杳无信息。
后来听人间接传说,他在上海得了噤口痢,就一瞑不起菩提证果了。
他的《蜀山》一书最近经叶洪生先生分条析理,洋洋洒洒,极为详
尽地写了一篇宏文,远及美国《世界日报》都加以转裁,我不愿往此多
费笔墨;不过我读他的武侠说部有一种感觉,如同吃了一席多彩多姿
的盛筵,别的山珍海错就不想下筷子了。寿民兄大归一转瞬已有二十
年,台湾居然还有不少武侠小说迷,对他的《蜀山》念念不忘,又有叶洪
生先生为文弘扬一番,我想他若有灵,也应心满意足拈花一笑了吧1
啼笑因缘
小说家张恨水第一部小说《春明外史》,是在成舍我先生主持的
《世界晚报》上发表的。他把北洋时代北平社会各阶层的形形色色描
写得淋漓尽致,而且细腻蝶艳,一时文名大噪。书中主人公杨杏园几
首杏花诗俏丽俨雅,文坛上更称他是杏花诗人。《春明外史》刊完,又
写了一部《金粉世家》,在《世界晚报》连载,其中影射到当时若干阀阅
世家,更能引人人胜。
那时上海有人请恨水写电影小说,他正到处搜寻资料。恰巧我有
一位朋友张占元,他的尊人是唐山耀华玻璃公司常董,他本人刚从朝
阳大学毕业,在偶然机会到天桥听歌,竟然迷恋上合意轩一位鼓姬宗
玉兰,每天清早就陪宗氏姊妹在天坛吊嗓子骑自行车。仅仅这么一段
恋史,恨水就根据张宗两人言谈、神情、动作,安在所写《啼笑因缘》小
啼笑因缘85
说里了。?