迪文小说

第15部分（第2页）

封新城：你觉得要恢复的话，有戏吗？

于丹：我就是我妈妈的女儿和我女儿的妈妈（7）

于丹：起码我在努力。一个人自我的认同跟所做的努力，在某种程度上会传递信息，最起码我自己不能再推波助澜了。现在有些活动介绍我的身份就是“知名学者”，我不能为这四个字再沾沾自喜，这对我来讲没什么可高兴的。我希望有明确的单位、明确的学科、明确的职业，“知名学者”其实是一个符号，我现在希望从符号中摆脱出来。我讲的是我的心得，我没有作整个《论语》的阐释，我也没有进行《庄子》的通解，我做不了那个，我也没必要做。我不就是读个心得吗？心有所得了就说出来，说完了这事就过去了，你要问我再深的东西，对不起，我过去不知道，以后更不知道，因为我不是研究这个的。

封新城：反正这么一件事，已经这样了，它带来了很多，包括钱，你怕谈钱吗？

于丹：不喜欢！因为这件事情对我来讲没多大意义。像你每个月要领工资，你写书一样会有版税、稿酬，它是你的劳动所得。我的生活就被改变了吗？没有变。

“我是我女儿的粮食！我女儿是我的老师”

封新城：你怎么孩子还那么小啊？

于丹：我贪玩啊，要孩子晚啊，我结婚13年才要孩子。

封新城：现在你看，你正忙着，小孩来了。

于丹：我现在觉得，等你有了一个孩子，就想着能有两个孩子多好啊。

封新城：只有一种办法，就是收养，对吧？你说咱们这政策真是要命啊，现在的孩子连兄弟姐妹都没有。

于丹：所以我现在就想，人这一辈子，你就永远做你这生命状态中最自然的情况下所愿意接受的那些事，这就是一种幸福。

其实我以前根本不想要孩子，对要孩子的事极其排斥。但是女人真过了三十五六岁以后，就开始希望有孩子。你会觉得孩子的到来，不是一个纯粹的生理现象，而是个心理现象，就是你觉得现在需要这样一种宁静，一种爱，需要生命的一种更新，使你的生活方式和结构得到改变。

孩子对我的价值观的改变非常大，以前我们俩的日子，那叫风花雪月啊。那时候我们一出去，都是一群没孩子的朋友，大家一起玩。我看到有很多人在小区里头，跟人聊天呀，看见谁家孩子过去逗去呀，我妈以前老那样儿，我可烦了，还老说她，说：“你对人多不礼貌啊。”我觉得这事儿可庸俗了。但你自己有了孩子就会知道，你会跟街上所有陌生的抱小孩和带小狗的人都表现出极大的热情，你就会上去夸孩子夸小狗。台湾作家张晓风散文里有句话，叫“庸俗而深情的生活”，我喜欢这句话，就是深情有时候是不能免俗的。没孩子的时候觉得，我无拘无束，可以免俗，但你也会丢掉了生活里很重要的东西。这些东西是你太年轻的时候不能明白的，后来我就觉得庸俗而深情多好啊。

我过去特矫情。我们两口子原来住的那个复式的房子，一楼是个客厅，二楼跟客厅对应的那么大的一个地方，放书架，那是我的书房。我老公的活动范围在一楼，他只要在楼下动静大点儿，我都觉得我写不出东西，嫌烦，要安静。但后来有孩子了，不能住那逍遥地方了，那地方在北五环外，时间成本太高，只有在北师大旁边买一房子。把我妈我姨都接来了。什么叫不养儿不知父母恩哪，现在觉得老太太可不容易了。我家现在三室，一间是俩老太太的，一间是我们两口子的，一间是孩子和带她的小姐姐的。没书房，我所有的书都是在餐桌上写的，工作环境跟过去是天壤之别。书包　网　。　想看书来

于丹：我就是我妈妈的女儿和我女儿的妈妈（8）

我们家的客厅很大。我坐在这端的餐桌上，看着中间的大空地，我那八十多岁的妈跟我那两岁的孩子，拿着球在那儿扔，她姨姥姥坐在这边，仨在那儿扔球，乐得咯咯笑。眼光越过她们，我老公在那边沙发上，脱了鞋，膝盖上放着笔记本电脑，在那儿写文章或看什么新闻。再越过他，那一端是电视，放着我们家孩子的动画片。你听着那声音，从动画片的声音，到孩子吵吵闹闹，到老太太的声音，多重声音，多重视角，在这个环境下，我抬头看看他们，再低头写的时候，你就知道你生命的动力在哪里，你会突然间热泪盈眶。我就看着他们，心里想，让时空永远停在这一刻，就是——我自己的妈妈、姨妈还都那么健康，我的孩子如此快乐，我老公就在不远的地方，一家人都这么安详，这就是幸福！就让他们永远这样，我一会儿都不舍得不看见他们。我只有这个时候写，觉得笔底下可流畅了！

我就想，过去我为什么就那么矫情呢？我那屋乱一点儿都不行，都写不出来。所以你刚才说，你这么忙的时候有孩子；但要是没她，我现在讲不出、也写不出这些。因为作为女人，你身上最重要的一种元素没有释放，就是所谓母性。其实我觉得人是一步一步终于走到你自己，你最远的目标不是他人，而是自己，我不知道人这一生要走过多少路才终于成为你自己？如果你不做母亲，你怎么能有这么多的感受呢？

我现在每天的指标就是最好能在晚饭前回家，陪着老的小的吃饭；如果这个目标实现不了，那就一定要在孩子睡觉之前。别人觉得我这么忙，其实我还是一挺好的妈，因为我女儿对我评价极高——只要有我在，她不要任何人，她最大的愿望就是，“妈妈陪我睡觉吧”。她自己睡一个小床，我昨天躺在她身边，她特高兴，咯咯地笑。我老妈拿了一个她小时候盖的小薄被子，搭在我身上，拍拍我们俩说，一大一小，快睡吧。我女儿忽地就坐起来了，唰地就把我身上的小被子揭开了，非常着急地说：“妈妈不盖这个！会感冒的！妈妈盖我这个！”然后就把她身上的被子给我盖啊，掖啊。她才两岁多啊。她姥姥在旁边看着我们俩，说：“哎呀，我太感动了！”

后来我就想，你说我现在教书、写书，做各种各样的事儿，面对喧嚣，什么是你生命中真正的那种力量？其实就是这种柔软的爱。我周围的人都觉得，你是个老师，跟你得讲道理，你是一个能说理的人。在我的生命中只有两人跟我不讲理，一个是我妈，一个是我孩子，不管你在那儿打电话，说着多重要的事儿，老太太进来就吼：“饭菜都凉了！什么电话这么重要。”我有时候可尴尬了，我说妈你别喊，我说正事儿呢，但下回她还会心疼，还喊。还有我女儿，举着一双筷子冲过来抢电话，把筷子塞在你手里说：“妈妈吃饭！妈妈吃饭！”然后她把电话啪哒给你摁了。我赶紧打过去跟人道歉说对不起啊，是我女儿给挂了。我就在想，我的生命中还有两个跟我不讲理的人，她们就是觉得，这一刻，你就去吃口热乎的，这就是天大的道理。我只有对着这个我叫妈的人和叫我妈的人不急，她们对我再不讲理，我也只能这样。我回到我那个闹哄哄、乱糟糟的家，回到我那个充当书桌的餐桌上，就会觉得，什么是生命的欢欣。　。。

于丹：我就是我妈妈的女儿和我女儿的妈妈（9）

封新城：我爱听你这段儿，讲得好！

于丹：所以你说我要孩子晚，我觉得正是时候。太年轻的时候会觉得这是负担，可能不会有这种感受。现在老有人说，你都四十多了，你孩子还这么小，她可哪天才长大呀？可我跟你讲句心里话，我在家里，我就怕她长大，舍不得她长大。你知道有一种心情，是舍不得孩子长大，她现在快三岁了，伶牙俐齿了，什么都跟我说，我就可怀念她更小的时候。其实在我的记忆中，我跟我的孩子，最最最美好的一种记忆，是什么呢？就是她吃奶的时候。我怀着孩子的时候，别人说：“哎呀，你这么大岁数，怀一孩子，已经是一功臣了，你不喂她奶，你也是一功臣，你要喂她的话，你就争取喂到半年，这孩子的免疫力好。”我那时候仍然很贪玩儿，我怀她###个月的时候还满世界跑，我在生她前一天晚上，朋友们去看我，我还哭唧唧地拉着朋友们的袖子说：“以后你们还带我玩儿吗？”我就觉得一生完孩子，哎哟，这日子有多可怕呀。我当时就想我就意思意思，我有可能没奶，我要真有奶，我就喂她仨月，我就是一好妈了。可是孩子真的出生了，喂上奶了，最后，我是在我们全家冷嘲热讽的打击之下，死活舍不得给孩子断奶。我们家人当时就说，你这么喂下去，你就耽误她吃辅食了，她老吃这口你还让她长不让她长了？她都十个月了你还不给她断奶？后来我在我们家不是功臣了，就属于臊眉搭眼的，非要给我们家孩子喂奶。我们全家人都说，你自恋吧你，这孩子离不开你了！我舍不得，真的舍不得。

我觉得今天真的跟你聊得很好，很多东西我真的在别的地方从来没有说过。就这些感受，我觉得就是一个生命的感受，关系如此简单，就是一种哺乳动物的关系。它不上升到一个社会的人，什么地位，你们家有钱没钱，买得起买不起奶粉。这就是一种哺乳动物的感情，就是她要依赖你，她才能活下去，所以那时候外头有聚会，哪儿有什么演讲啦，我说我不能去，我只有一个理由：“我是我女儿的粮食！”就这?