爱上了这两个孩子,就像爱她们的母亲一样。
两个女孩待在她们父亲家时,他会和玛琳娜开车到优胜美地,睡在“青春传奇”里,然后整个周末都在攀登大教堂岩之类的岩峰。孩子们在家时,摩顿森就会带她们去柏克莱山的印第安巨岩,欣赏令人窒息的自然之美,并且教她们基本的攀岩技巧。
三杯茶 第二部分(3)
“我突然觉得自己好像有了家庭,”摩顿森说,“我发现这是我真正想要的。如果盖学校募款的事情能更顺利,我会更加满足快乐。”
洁琳?摩顿森一直待在位于威斯康辛雷河市的新家中,获得博士学位后,她被聘为西城小学的校长。她邀请儿子前来,为学校的六百个孩子做一场幻灯片介绍。
“我费尽心力解释,才能让成年人明白我为什么要帮助巴基斯坦的学生,”摩顿森说,“但是孩子们马上就懂了。看到照片时,他们感到难以置信:巴基斯坦的孩子竟然坐在户外刺骨的寒风中,没有老师教,却努力学习。他们马上决定做点什么。”
回到柏克莱后一个月,摩顿森收到母亲寄来的一封信。她在信中告诉他,学生们自动发起了“捐一分钱给巴基斯坦”的活动,成堆的一分钱硬币装满了两个四十加仑的垃圾桶。他们总共募集了六万二千三百四十五枚硬币。将母亲寄来的六百二十三美元四十五美分支票存进银行时,摩顿森觉得幸运之神终于眷顾了他。“孩子们迈出了帮助建校的第一步,”摩顿森说,“他们用的是社会认为最没价值的‘一分钱’。但在巴基斯坦,这些‘星星之火’却可以燎原。”
其他方面的进展则相当缓慢。寄出第一批五百八十封信后六个月,他终于收到了第一封、也是唯一的一封回信。汤姆?布洛考和摩顿森一样是南达科他大学的毕业生,两人都参加过学校橄榄球队,甚至师从过同一位教练。布洛考寄了一张一百美金的支票,以及一张祝他好运的短笺。然而接下来陆续从各大基金会寄来的回函,粉碎了摩顿森的希望:他寄出的十六份赞助申请计划书全被拒绝了。
摩顿森把布洛考的信拿给汤姆?佛汉医生看,承认自己的募款成果很不好。佛汉长期在美国喜马拉雅基金会工作,他说服摩顿森试试向这个组织寻求帮助。佛汉写了篇短文报道摩顿森攀登乔戈里峰的经历,还有他为科尔飞的孩子盖学校所做的努力,这篇短文被刊登在基金会的全国新闻通讯刊物上,在文章里,他向基金会的会员们——美国登山界的精英——描述了埃德蒙?希拉里爵士对尼泊尔的捐赠。
1954年,希拉里爵士与夏尔巴人丹增?诺尔盖完成世界首度攀登珠峰的壮举后,他为自己设定了一个比攀登珠峰还要困难的任务——为贫困的夏尔巴社区兴建学校,以报答他的高山协作伙伴在这趟壮举中的贡献。
希拉里爵士在1964年的著作《云端上的校舍》中,谈到了他在尼泊尔的人道主义工作,并以远见卓识提醒读者,世界上最贫穷和最偏远的地区——库布和科尔飞这样的地方——需要他们的援助。
“尽管过程缓慢而痛苦,但我们看见全世界正在接受这个事实:富有及科技发达的国家有责任去帮助贫困落后的国家。”他写道,“这不只是为了慈善,更是因为唯有通过这样的方式,我们才有希望见到符合全人类福祉的长治久安。”
然而从某方面来说,希拉里爵士的道路比摩顿森要容易得多。征服了地球最高峰后,希拉里成了全世界最著名的人物之一,当他和企业界接触,请他们捐款盖学校时,这些企业家争相支持他的“喜马拉雅建校登山队”。例如,《世界百科全书》就曾签约担任主要赞助商,在1963年捐给希拉里五万两千美元;而销售“希拉里爵士”牌帐篷及睡袋的西尔斯?罗巴克公司,不但赞助相关装备,还专门组建摄影组拍摄希拉里爵士的工作纪录片。希拉里卖出影片的欧洲版权及新闻采访权,并获得登山书籍的版权预付款后,资金迅速累积起来,在他尚未到达尼泊尔之前就已到位。
反观摩顿森,不仅攀登乔戈里峰失败,而且一文不名。而且为了不太依赖玛琳娜,以免破坏两个人的关系,他大部分时间还是睡在“青春传奇”上,也因此变成警察盘查的对象。他们会用手电筒把他照醒,逼得他不得不睡眼惺忪地开着车,在柏克莱地区兜着圈子,寻找清晨前警察们找不到的停车地点。
不久摩顿森就觉得,他和玛琳娜之间开始出现一道关于金钱认识的鸿沟。登山旅行中睡在“青春传奇”上,对她来说逐渐失去吸引力。一个乍暖还寒的下午,两人正在前往优胜美地的路上,她建议奢侈一下,去住建筑历史悠久的阿瓦尼饭店,那是美国从大萧条时期保留至今的珍贵的西部乡村建筑。但在阿瓦尼住一个周末,几乎要花掉到目前为止为学校募得的所有钱,摩顿森断然拒绝了。那个在潮湿的车内度过的周末,弥漫着一触即发、剑拔弩张的紧张气氛。 。。
三杯茶 第二部分(4)
一个浓雾清冷的旧金山夏日,摩顿森抵达医院准备上班时,佛汉医生给了他一张撕下的处方笺。“这个人在喜马拉雅基金会通讯上看到了关于你的报道,于是就打电话给我。”佛汉说,“他是个登山家,好像还是什么科学家。实话说,听起来他不太容易应付。他问我你是不是那种会浪费捐款的毒虫。不过我想他应该很有钱,不妨打个电话给他。”
摩顿森看着那张纸,在一个西雅图的电话号码旁写着“吉恩?霍尔尼博士”。他谢过佛汉,把纸条塞进口袋,走进了急诊室。
第二天摩顿森去了柏克莱公立图书馆,查询霍尔尼博士的相关信息。他意外地找到了几百份资料,大多是新闻剪报中有关半导体工业的报道。
霍尔尼是美籍瑞士物理学家,拥有剑桥大学学位。他和一群加州的科学家自称为“叛逆八天才”,因为他们一起逃离了以脾气暴躁闻名的诺贝尔奖得主威廉?肖克利的实验室。后来霍尔尼发明了一种电路,促成了日后硅芯片的诞生。某天冲澡时,他想出了将信息塞进电路的方法——看着水从手中流过,他领悟到硅晶应该也可以用类似的方式一层一层加到电路上,大大增加表面积和容量。他将这种方法称为“平面处理”,并且申请了专利。
霍尔尼的坏脾气跟他的聪明才智一样突出,每隔几年他就会换新工作,一再和不同的商业伙伴起冲突。在他卓越的职业道路上,他所创立的五六个公司在他离开后,最终都成为了产业的龙头,如仙童半导体、泰利代因、英特尔,等等。霍尔尼打电话找摩顿森时,他已年届七十,个人资产有好几亿美金。
霍尔尼同时也是一位登山家。年轻的时候,他曾尝试攀登珠峰,攀登的足迹遍布五大洲。他的体力和他的心智一样坚毅强悍。有一回在山上,他靠在睡袋里塞报纸,撑过寒夜活了下来。下山后,他给《华尔街日报》的编辑写了封信,称赞它是“有史以来最保暖的报纸”。
霍尔尼对自己曾驻足过的喀喇昆仑山脉有着特殊的感情。他曾跟朋友说起,他对震慑人心的山景和巴尔蒂挑夫艰辛的生活感到震撼。
摩顿森把十元美金都换成二十五美分的硬币,然后用图书馆的付费电话打到霍尔尼位于西雅图的家里。
“您好,我是葛瑞格?摩顿森,汤姆?佛汉给了我您的电话。我打这个电话是因为——”
“我知道你要干吗。”一个带着法国口音的声音粗鲁地打断了他。“如果我给了你盖学校的钱,你不会跑到什么墨西哥的海滩吸大麻、和女朋友胡搞吧?”
“我……”
“你说什么?”
“不会,先生,当然不会。我只想让那些孩子接受教育。”他说“教育”这个英文单词时,带着中西部人诚恳的口音。“在喀喇昆仑山脉,他们真的需要我们帮助,那里相当艰苦。”
“我知道,”霍尔尼说,“1974年我去过那里,在去巴托罗的途中。”
“您到那儿是去旅行,还是……”
“好吧,你的学校究竟要花多少钱?”霍尔尼不耐烦地粗声问道。
“我和建筑师以及斯卡都的承包商碰过面,估算过所有材料的费用。”摩顿森说,“我想盖五个房间,四间当教室,一间当做公共教室给……”
“给我个数字!”霍尔尼打断他。
“一万两千美元。”摩顿森很紧张,“不过不管您捐多少……”
“就这么一点儿?”霍尔尼怀疑地问,“你没胡扯吧?一万两千美元真够盖一所学校?”