我们已经勇敢地驶进了深海,但很快就会迷失在不见边岸,也没有港口的汪洋之中。在此之前,在“裴阔德号”海草丛生的船身与大海兽那结满藤壶的身躯并排而行之前,首先有必要料理好一件几乎不可或缺的事情,透彻理解和领会下述有关大海兽的各种比较特殊的真相和典故。
我现在愿意呈给诸位的,是按照大类,对鲸鱼进行系统化的展示。不过,这绝非易与之事。这里的尝试无异于将一堆混乱不堪的材料加以分门别类的梳理。且听近代最优秀的权威人士的说法吧。
公元一八二〇年,斯科斯比船长说:“动物学的任何分支都不像鲸类学那样纷繁复杂。”
公元一八三九年,外科医生比尔说:“即使我有能力,我也不想深入探究将鲸类分成群和族的正确方法……在研究这种动物(抹香鲸)的史学家中,存在着极端混乱的状况。”
“在深不可测的汪洋中不适合从事我们的研究。”“我们的鲸类学知识被无法穿透的面纱覆盖着。”“一个荆棘丛生的领域。”“所有这些不完备的说明只能让我们的博物学家备受折磨。”
伟大的居维叶、约翰·亨特和莱松,这些动物学和解剖学的指路明灯,就是这样说到鲸鱼的。然而,虽则真正的知识不多,相关的书却不少;鲸类学或者是关于鲸鱼的科学,多少也是如此。有很多人或多或少写到过鲸鱼,有小人物,也有大人物;有老人,也有新人;有陆地人,也有水手。不妨先简单提及若干:《圣经》的作者们,亚里士多德,普林尼,阿尔德罗万迪,托马斯·布朗爵士,格斯纳,雷,林奈,朗德列修斯,威洛比,格林,阿蒂迪,席博德,布里松,马滕,拉塞佩德,博内特尔,居维叶男爵,弗列德利克·居维叶,约翰·亨特,欧文,斯科斯比,比尔,本内特,J。罗斯·布朗,《米里亚姆·考芬》的作者,奥姆斯特德和T。契弗牧师。但是,这些人的著作最终有什么概括性的意义,上面援引的片断可见一斑。
上述写过鲸鱼的作者名单中,只有那些名列欧文之后的人才见过活鲸,而他们中间只有一个是真正的职业标枪手和捕鲸者。我指的是斯科斯比船长。在格陵兰鲸或露脊鲸这个单独的科目上,他是目前最优秀的权威。但是斯科斯比对于大抹香鲸却一无所知,也什么都没有说过,和抹香鲸比起来,格陵兰鲸几乎不值一提。这里应该说一下,格陵兰鲸篡夺了海上的王位,其实它根本不是个头最大的鲸。不过,由于它的王位具有长期的优先权,加上大约七十年以前,人们对抹香鲸还极其无知,使之染上了传说般的或是极其陌生的色彩,时至今日,除了为数极少的一些科学研究机构和捕鲸港,这种无知依然支配着一切,因此,这篡得的王位便一直保持至今,未受触动。查考一下过去的伟大诗人,他们几乎全都用过这大海兽的典故,就足以说明,格陵兰鲸无可匹敌,在他们心目中就是海中的君王。但是,做出新的宣告的时候终于到了。这就是查令十字架注5;你们听着,普天之下的良民,格陵兰鲸已被废黜,伟大的抹香鲸已登基!
现存的只有两本书,佯称要把活生生的抹香鲸呈现在你面前,但其实仅仅是一种尝试,离成功何止天壤之别。这两本书就是比尔和本内特的著作;两位作者当时都是英国南海捕鲸船上的外科医生,也都是严谨可信之人。他们书中涉及抹香鲸的原始材料必定很少;但是迄今为止,它们是质量很高的材料,尽管大多局限于科学性的描述。然而,到目前为止,在任何文献中,无论是科学性的还是诗意化的,抹香鲸的生活都没有得到完整的描述。和所有其他被猎捕的鲸鱼大大不同,它的生活尚未见诸笔端。
现在需要对各种鲸鱼进行全面而通俗的分类,即便只是暂时给出一个简单的轮廓,以后自会有人在各个门类中加以不断地补充。既然没有更合适的人出来担当此任,我就不揣谫陋,姑且尝试一番。我不许诺会完美无缺,因为任何人间之事要想完美,那准会因为同样的原因而失败无遗。我不会装作对各种鲸鱼做出详尽的解剖式的描述,或者至少在这一章中,做出太多的描述。我此处的目的仅仅是勾勒出一幅鲸类学的系统化草图。我是建筑师,不是建筑工人。
可这是一项沉重的任务;普通的邮局信件分拣员是绝难胜任的。随着那些鲸鱼摸索到海底,用自己的双手去探索这个世界那难以言说的基础、肋骨和骨盆,这是件可怕的事情。我是什么人,居然想要勾住这大海兽的鼻子!约伯所受的可怕嘲弄会把我吓坏的。“它(大海兽)岂肯与你立约?……人指望捉拿它是徒然的!”但是我已经游遍了世上的图书馆,也航遍了世上的海洋;我曾用我现在这双手对付过鲸鱼;我是认真的,我要试它一试。有些预备性的工作需要事先解决。
首先,鲸类学这门科学尚处于未定未决的状态,这是一开始就为事实所证明了的,在某些方面,还存在着一个悬而未决的关键,亦即鲸鱼是不是鱼的问题。在一七七六年的《自然的体系》一书中,林奈宣称,“我在此将鲸鱼和鱼类区分开来。”但就我自己的知识看来,我知道迟至一八五〇年,鲨鱼和美洲西鲱、灰西鲱和其他鲱类鱼种,与林奈明确的宣告相反,依然在与大海兽分享着同样的海域。
林奈要将鲸鱼从大海放逐,其根据如下:“由于它们拥有温暖的二心室的心脏,有肺,有可以移动的眼睑,有凹空的耳朵,阴茎进入雌性生殖器交配,并以乳房哺乳,”最后,“按照自然法则,当有别于其他鱼类。”我把这些给我的朋友西蒙·梅西和查理·考芬看,他们是楠塔基特人,是在一次航行中与我同桌进餐的伙伴,他们一致认为,这些理由一点都不充分。查理还颇为不敬地暗示说那是一派胡言。
其实,放弃所有的争论,我采取的是一个老派立场,鲸鱼是一种鱼,并且请神圣的约拿来支持我。解决了这个本质问题,下一步便是,在什么内在特征上,鲸鱼有别于其他鱼类。上文中林奈已经给出了那些条目。不过,它们可以简化于此:肺和暖血;反之,所有其他鱼类都没有肺,而且是冷血的。
其次,我们怎样凭借鲸鱼明显的外观来定义它,永远为它赋予一个明确的标志呢?简而言之,鲸鱼是一种喷水的鱼,带有水平的尾巴。这样就明白了。无论多么浓缩简短,这个定义却是广泛思考的结果。海象也像鲸鱼一样很会喷水,但是海象不是鱼,因为它是两栖类动物。不过,这个定义的后一半与前一半配合起来,就更使人信服了。几乎任何人都会注意到,陆地人所熟悉的鱼都没有平直的尾巴,而是垂直的,或者说是直上直下的。反之,会喷水的鱼,尾巴形状虽然可能与其他鱼相似,但却固定不变地采取平放的姿势。
根据上述有关鲸鱼的定义,我绝没有将见多识广的楠塔基特人迄今视为鲸鱼同类的任何海洋生物排除在大海兽的亲族之外;另一方面,也绝没有在将鲸鱼和任何迄今被权威人士认为异类的鱼类联系在一起注6。因此,所有体型较小、会喷水的、有水平尾巴的鱼,都应囊括在这个鲸类学的平面图之中。然后,再对整个鲸鱼族群做出大的划分。
首先,根据体量大小,我把鲸鱼分成三卷(下分为章),这样就囊括了所有的鲸鱼,不分大小。
(一)对开型鲸;(二)八开型鲸;(三)十二开型鲸。
我以抹香鲸代表对开型,逆戟鲸代表八开型,海豚代表十二开型。
对开型。包括下列各章:1。抹香鲸;2。露脊鲸;3。脊鳍鲸;4。座头鲸;5。剃刀鲸;6。黄腹鲸。
第一卷(对开型)第一章(抹香鲸)。这种鲸鱼,古代英格兰人略有所知,称之为喇叭鲸、抹香鲸属鲸和砧头鲸,现代法国人称之为“卡夏洛”,德国人称之为“波茨鱼”,还有一个词形很长的学名“巨头鲸”。毫无疑问,它是地球居民中体格最大的,所有鲸鱼中数它最难对付,也是外观最为威严的,最后一点,它也是最具商业价值的鲸鱼。它是唯一可以从其取得鲸脑这一贵重物质的生物。它的一切特质我会在其他场合加以详细的描绘,现在我主要谈谈它的名字。从语言学上考虑,这是荒谬的。几个世纪之前,抹香鲸的固有个性几乎完全不为人知,而它的鲸油只是偶尔能从搁浅的鲸鱼身上获取,那时,人们普遍以为,鲸脑是从与英国人称作格陵兰鲸或露脊鲸的生物身上提取的。当时还有一种想法,认为这种格陵兰鲸的鲸脑能够促使人的心情愉快,这一点从这个单词(spermaceti)的第一个音节上就已经体现出来了。在那个时候,鲸脑也是极其稀缺之物,不是用来点灯,只是用作软膏和药剂。只能从药剂师那里才能得到,就像你今天买一盎司大黄那样。正如我设想的那样,随着时间的推移,鲸脑的真正性质逐渐为人所知,商人们却仍然沿用着它原始的名字;这个名字奇特地凸显出它的稀缺,因而无疑会提高它的身价。于是,这个称呼最终应授予真正提供了鲸脑的那种鲸。
第一卷(对开型)第二章(露脊鲸)。在某一个方面讲,这是大海兽中最德高望重的,因为它是最早被人类经常猎取的鲸鱼。它出产的东西就是众所周知的鲸须;它的油被专门称为“鲸油”,是一种低档商品。在渔民中间,它被不分青红皂白地冠以如下名称:鲸、格陵兰鲸、黑鲸、大鲸、真鲸、露脊鲸。这个名字众多的鲸族,身份却晦暗不明。那么,我列入对开型的第二类鲸到底是些什么样的鲸呢?它是英国博物学家所称的北极露脊鲸,英国捕鲸者所称的格陵兰鲸,法国捕鲸者所称的普通的长须鲸,瑞典人所称的格陵兰鲸。它是过去两个多世纪以来荷兰与英国人在北极海上所猎捕的那种鲸,也是美国渔民在印度洋、巴西沿海、西北沿海,以及他们称作“露脊鲸巡游场”的世界其他各处长期追猎的那种鲸。