迪文小说

27（第2页）

“这是他们的行为方式。”我说。

“所以只有一件事可做。实际上我很久以前就知道了。这都是我的错，默多克夫人对我这么好。反正这也不会比我已经做过的更糟了，是吧？”

我抬起手，使劲揉自己的脸，安抚那根神经。她忘了我没有回答她的问题，又说了下去。

“所以我就做了。”她说，“他穿着睡衣躺在那儿，身边有杯酒。他眼睛瞟着我。他甚至没有起来让我进去。但门上有把钥匙。有人在门上留下了钥匙。这是——这是——”她的声音在喉咙里堵住了。

“这是开门的钥匙。”我说，“所以你能够进去。”

“是的。”她点点头，又差点笑起来。“实际上做起来并不费事。我甚至想不起来听到了什么声音。但当然肯定会有声音。相当大的声音。”

“我想是这样。”我说。

“我走得离他相当近，这样我不会打不准。”她说。

“瓦尼尔先生做什么了？”

“他根本没做什么。他只是那么瞟着我。哦，那就是事情的经过。我不想回到默多克夫人那儿去，再给她添麻烦。也给莱斯利添麻烦。”说到这个名字，她压低了声音，若有似无，随之她的身体一阵抖动。“所以我来这儿。”她说，“我按门铃，您不在，我找到办公室，请管理员让我进门等您。我知道您会明白发生了什么。”

“你在那儿的时候，碰了房子里什么东西？”我问，“你都能想起来吗？我是说，除了房门。你只是从门口进去再出来，没有碰房子里的任何东西？”

她想了想，下巴不再抽搐。“哦，我想起一件事来。”她说，“我把灯关了。在我离开之前。就一盏灯。这盏灯灯光朝上，灯泡很大。我把它关了。”

我点点头，对她笑笑。马洛，笑一下，开心点。

“什么时候——多久以前？”

“哦，就在我来这儿之前。我开车来的。我开了默多克夫人的车。就是那辆您昨天问起的车。我忘了告诉您，她离开时没有开这辆车。还是我告诉过您？没有，我现在想起来我没告诉过您。”

“让我们明确一下。”我说，“不管怎样，开车到这儿半小时。你来这儿近一小时。你离开瓦尼尔的房子差不多是五点半。你把灯关了。”

“对的。”她又点点头，神态活泼起来。能记起来她很高兴。“我把灯关了。”

“你想喝一杯吧？”我问她。

“哦，不。”她相当用力地摇摇头。“我从不喝酒。”

“你不介意我喝一杯吧？”

“当然不介意。我为什么要介意？”

我站起来，好奇地看了她一眼。她嘴唇依然上翘，头依然晃动，但我想已经不那么厉害了。这是慢慢平息下来的节奏。

很难知道这种情况要持续多久。可能她说得越多，情况越好。没人知道从惊吓中恢复过来要多长时间。

我说：“你家在哪儿？”

“怎么——我和默多克夫人一起住。在帕萨迪纳。”

“我是说你老家。你是哪儿人？”

“我父母住在威奇托。”她说，“但我不想去那儿——不想。我时常会写信，但我几年没见他们了。”

“你父亲做什么？”

“他开了家小狗小猫的医院。他是个兽医。我希望他们别知道。那一次的事他们也不知道。默多克夫人没跟别人说。”

“也许他们不必知道。”我说，“我还想喝一杯。”

我从她椅子背后去厨房，倒了酒，胡乱调了一杯。我一口气把酒喝了，从屁股口袋里拿出手枪，看到枪的保险关着。我闻了闻枪口，取出弹夹。枪膛里有颗子弹，但这种枪一旦弹夹取出，就不能发射了。我把枪拿好朝枪膛里看。那颗子弹尺寸不对，卡在了枪膛里。子弹像是点32口径的。而弹夹里的子弹尺寸正好，点25口径。我把枪装好，回到客厅。

我没听到声响。她刚朝前滑落，瘫倒在椅子前，压在那顶漂亮的帽子上。她身体冰凉凉的。

我扶了她一下，摘下她的眼镜，确信她没有咬到舌头。我把手帕折起来塞进她嘴里，以防她醒来时咬伤舌头。我走到电话前，给卡尔·莫斯打电话。

“医生，我是菲尔·马洛。你还在看病人吗？”

“看完了。”他说，“正要走。有麻烦了？”

“我在家里。”我说，“布里斯托尔公寓408号，要是你忘了的话。我这儿有个姑娘，她晕倒了。我不怕她晕倒，但我怕她醒来时可能发作。”

“别让她喝酒。”他说，“我马上就去。”