迪文小说

第三部 第三章（第2页）

“也许你说的没错。不管怎样，我会把消息带给他。”

孔卡瑟尔一把将吉普车倒进三角梅灌木丛，碾断了不少枝条，他干得意兴盎然，就和平时喜欢打断别人的四肢一样，然后他转过弯道，驱车扬长而去。在那个漫长的星期日，他的造访是唯一一件打断白天无聊时光的事情。灯光头一回准点熄灭，暴雨也自肯斯科夫两侧倾泻而下，仿佛天神按动了秒表。我试着想潜下心来，阅读一部平装本的亨利·詹姆斯短篇小说集《绝好的去处》，它是某人很久以前落在这里的。我想忘记明天是礼拜一的事，但我做不到。“我们这个可怕时代的狂野汪洋，”詹姆斯写道，让我纳闷的是，在他那令人羡慕的维多利亚时期的悠长和平生活中，到底是什么临时突发的状况让他感到如此困扰。是他的管家向他提出辞呈了吗？我把我的余生都投在了这家酒店上——和往见学校的神父们希望我侍奉的天主相比，它所代表的稳定感更深厚；曾几何时，它比我开流动画廊买赝品仿画的生意更成功；在某种意义上，它就是一座家族坟墓。我放下《绝好的去处》，提着油灯走上楼梯。我觉得——如果事情出了差池——恐怕这就是我在“特里亚农”酒店度过的最后一晚了。

楼梯上的大部分挂画已经卖给或是还给了它们现在的主人。我母亲初到海地不久便明智地买下了一幅伊波利特的画，而我在所有的好日子和坏年月里，也拒绝了所有美国人的出价，一直保留着它，将它作为一份保险。另外还剩一幅伯努瓦的画，描绘了1954年“黑兹尔”大飓风的惨状，画中有一条洪水泛滥的灰色河流，裹挟着画家精心挑选出的各种奇怪物体：一头四脚朝天顺水漂流的死猪，一把椅子，一匹马的脑袋，还有一张带着鲜花图饰的床架，而在河岸上，一名士兵和一位神父正在祈祷，狂风将所有的树木都吹得倒向一边。在第一座楼梯平台上，有一幅菲利普·奥古斯特的狂欢游行画，画中的男人、女人和小孩都戴着色彩鲜艳的面具。到了早晨，当阳光穿过二楼窗户照在画上时，那耀眼的色彩给人一种喜气洋洋的欢乐印象，画中的鼓手和小号手们仿佛就要奏响一支轻快活泼的乐曲。只有当你走近时你才会发现，那些面具是多么可憎，那些戴面具的人正围着一具身穿寿衣的尸体；接着，原始稚拙的鲜亮色彩变得单调暗淡，就好像浓云已自肯斯科夫上方滚滚而下，马上就会电闪雷鸣。我心想，这幅画挂在哪里，我就会在哪里感觉到海地近在身旁。星期六男爵会在最近的坟场中穿行，即使离此地最近的那座坟场也远在图厅贝克23。

我上楼后首先来到了约翰·巴里摩尔套房。当我临窗向外远眺时，我什么东西也没看见；整座城市都隐没在黑暗中，只有从王宫里射出了几簇灯火，另外在码头前还亮着一排路灯，勾勒出码头的轮廓。我注意到史密斯先生在床边留了一本素食手册。我心想，不知道他随身带了多少本册子，用来分发给众人。我打开它，发现他在扉页上用美国式的清晰斜体字写了一段话：“亲爱的陌生读者，不要合上这本小书，请您读上几段再睡觉吧。这本书中蕴藏着智慧。您陌生的朋友。”我很羡慕他的这种自信，真的，还有他那份动机的单纯无邪。那些大写的首字母让人觉得这本手册就像一部基甸版《圣经》24。

楼下便是我母亲的房间（如今我睡在那里），而在许多房门紧闭，已经很久没有人住的客房中，有一间曾经是马塞尔的，我在太子港的头天晚上也在那里住过。我还记得那阵叮当刺耳的摇铃声，还有那个大块头的黑人，身穿口袋上绣着首字母的鲜红睡衣，忧伤而歉疚地对我说：“她要我。”

我依次走进这两个房间：里面已经没有任何东西属于那个遥远的过去。我更换过家具，我粉刷过墙壁，我甚至改造过房间的形状，以便把浴室也加进去。陶瓷坐浴盆上积了厚厚的灰尘，热水龙头也早已不听使唤。我进了自己屋里，在那张曾经属于我母亲的大床上坐下。哪怕经过了这么多纷扰不断的日子，我依然抱着几分期许，想在枕头上找到一根我母亲那不可思议的提香式的红发。可是除了我特意选择保留下来的物品外，她生活过的痕迹已经完全消失了。床边的桌子上有一只用混凝纸浆做成的盒子，我母亲曾在里面存放过一些奇形怪状的珠宝。那些珠宝我已经以近乎白送的低价卖给了哈米特，而那个纸盒里，如今只剩下那枚神秘的抵抗奖章，以及那张摄有城堡废墟的风景明信片，上面带着我手里唯一拥有的她写给我的文字——“如能过来探望，不胜欣喜。”——然后是曾被我误看成“玛侬”的签名和她没来得及向我解释的头衔“拉斯科-维利耶伯爵夫人”。盒子里还有另一张字条，出自她的手笔，却不是写给我的。在我割断腰带将马塞尔从吊灯上放下来后，我从他的口袋里找到了这张字条。我不明白自己为什么要留着它，也不明白自己为什么还把它读过两三遍，因为它只能加深我缺父少母的凄苦感受。“马塞尔，我知道我是个老女人，而且就像你说的，有点像个女演员。但请你继续假装下去吧。只要我们装下去，我们就能逃避。假装我像情妇一样爱你。假装你像情人一样爱我。假装我会为你去死，假装你也会为我死去。”现在我把这张字条又读了一遍；我觉得它的措辞很感人……而且他的确为她死去了，所以也许他根本不是喜剧演员。死亡是真诚品质的证明。

二

玛莎迎接我时手里握着一杯威士忌。她穿着一身金色亚麻女裙，双肩裸露在外面。她说：“路易出门去了。我正要给琼斯送杯酒过去。”

“我替你送上去。”我说，“他会需要的。”

“你不会是来带他走的吧？”她问。

“哦，没错，我正是来带他走的。天刚刚开始下雨。我们还得再等一小会儿，等守卫们去躲雨了以后再出门。”

“他能有什么用啊？在外面那种鬼地方？”

“如果他说的都是实话，那么他的用处会很大。在古巴也只需要一个人……”

“这话我已经不知听过多少遍了。简直就是鹦鹉学舌。真让我听得恶心。这地方又不是古巴。”

“他走了，对你我会更方便一些。”

“你满脑子惦记的就是这个？”

“对啊。我想就是这个。”

她的肩胛骨正下方有一小块淤青。为了让问题听起来像个笑话，我开口说：“你最近对自己都做了些什么呀？”

“你什么意思？”

“那块淤青啊。”我用手指碰了碰它。

“哦，那个吗？我不知道。我很容易碰伤的。”

“玩金罗美的时候碰的？”

她放下酒杯，转身背对着我。她说：“给你自己也倒一杯吧。你也会需要的。”

我一边给自己倒了杯威士忌，一边开口道：“如果我礼拜三拂晓离开沃凯市，下午一点以前我就能赶回来。你要到酒店里来吗？安杰尔那时候还在学校。”

“也许吧。我们等等看再说。”

“我们好几天没待在一块了，”我补充道，“你也不用再提早赶回家去打金罗美纸牌了。”她重新朝我转过身，我发现她正在哭。“怎么了？”我问。

“我告诉过你了。我很容易碰伤的。”

“我刚才说错什么了吗？”恐惧带有十分奇特的效果：它让肾上腺素分泌到血液中，它让一个男人尿湿裤子，而在我身上，它注入了一种想要伤人的欲望。我说：“你好像对失去琼斯很心烦嘛？”