〃我不干!〃戴恩气咻咻地说道。〃我不能只叫你拉尔夫!〃
拉尔夫红衣主教穿过房间,双手抓住了那裸露的肩头,低头笑着、他那双湛蓝的眼睛非常和善,在屋子的阴影中显得十分鲜艳。〃你当然可以,戴恩。这不是一桩罪孽。〃
〃来,戴恩,咱们回小房子去吧。〃朱丝婷命令道。
拉尔夫红衣主教和他的儿子转向了菲,一同看着她。
〃真没法子!〃菲说道。〃去吧,戴恩,到外边玩去,好吗?〃她拍了拍手。〃真吵人!〃
孩子们跑去玩了,菲慢慢地转向了她的帐薄。拉尔夫红衣主教很怜悯她。便说他要到厨房去。这地方变化真是太小了!显然,灯光照明还是依旧。依然弥漫着蜂蜡和大花瓶中插着的玫瑰的芳香。
他呆在那里和史密斯太太,女仆们谈了很久。他离开后的这些年里,她们已经老多了,但不知为什么,比起菲来,年龄和她们显得很相配。很幸福,她们就是这样的。真的,几乎是完美无缺的幸福。可怜的菲,她是不幸的。这使他急于看到梅吉。看看她是否幸福。
可是,在他离开厨房的时候,梅吉还没有回来。于是,他便穿过院子,向小河漫步而去,以此消时间。墓地是多么宁静啊;陵墓的围墙上有六块青铜饰板,和上次来这里时一模一样。他一定要看到自己葬在这里,返回罗马以后,一定要做出这项指令。在陵墓附近他看到了两座新玫,一座是园丁老汤姆的,另一座是一个牧工的妻子的,这个牧工从1945年起就被雇用了。此人一定有某种贡献。史密斯太太认为他会继续在在这里和他们呆下去的;因为妻子就躺在这里。中国厨师那合于祖制的伞形墓由于这些年毒烈的阳光已经褪色了,从最初他的记得的那种浓淡不一定威严的红色褪成了眼下这种粉中透白的颜色,几乎是玫瑰灰。梅吉,梅吉。你在我之后又回到了他的身边,给他生了一个儿子。
天气暑热难当;飘来了一阵微风,拂动了小河边的依依垂柳,摇动着中国厨师伞状墓上的铃铛,发现哀然低徊的响声。〃坦克斯坦德·查利,他是一个好人。〃这行字迹已漫淡失色,实际上难以辨认了。哦,这亲戚是对的,墓场应该没入大地母亲的胸膛中去。随着时光的流逝而退出人类的生活,直到完全消失,只有清风才记得它们,为它们而叹息。他不愿意被安葬在梵蒂冈的地下墓穴里,置身在与他相同的人之中。他愿意葬在这里,在真正生活着人们中间。
他转过身来,眼光重叠了大理石天使那灰蓝色的眼神。他举起一只手,向它打了一个招呼,眼光又越过草地,望着大宅。梅吉,她来了,腰身苗条,生气勃勃,穿着马裤,和一件与他的一模一样的男式内衬衫,后脑勺上扣着一个男式的灰毡帽,脚蹬一双棕黄色的靴子。她就像是一个翩翩少年,像她的儿子,那本来应该是他的儿子。
他是一个男人,当他将来也躺在这里的时候,世上不会留下任何活着的东西证明他的存在。
她来了;跨过了白栏杆,越走越近,他已经清楚地看到了她的眼睛,那双仍然十分美丽、紧紧抓住了他的心的、秋水一般的灰眼睛。她的手臂搂住了他的脖子,他的冤家就在他的怀抱之间,就好像他未曾离开过她似的,那生气盎然的嘴就在他的嘴下,不是在做梦,长相思啊,长相思。这是另一种神圣的东西,像大地一样神秘而不可测,和上天毫无相干。
〃梅吉,梅吉。〃他说着,他的脸贴着她的头发,她的帽子落在了草地上;他的双臂搂着她。
〃这似乎没有什么不可以的,对吗?什么都没有改变。〃她合上双眼,说道。
〃是的,什么都没有改变。〃他说道,深信这话。
〃这儿是德罗海达,拉尔夫。我曾警告过你,在德罗海达,你是我的,不是上帝的。〃
〃我知道。我承认这一点,可是我来了。〃他把她拉倒在草地上。〃为什么,梅吉?〃
〃什么为什么?〃她的手扶摩着她的头发:现在,这头发比菲的还要白,依然是那样厚密,依然是那样美丽。
〃你为什么又回到了卢克身边?给他生儿子?〃他嫉妒地问道。
从那明亮、灰色的窗口中是可以窥见她的灵魂的,而好的思想却瞒过了他。〃他强迫我的,〃她温和的说道。〃只有一次,可我就有了戴恩;所以我并不感到遗憾。戴恩是我值得花任何代价去得到的〃
〃对不起,我没有权利说的。我把首要的位置给了戴恩,是吗?〃
〃没错,你是这样做的。〃
〃他是个极好的孩子。他长得像卢克吗?〃
她偷偷的乐了,猛地躺在草地上,把她的手放进了他的衬衫,贴在他的胸膛上。〃实际上并不像。我的孩子看上去既不像卢克,也不大像我。〃
〃我爱他们,因为他们是你的孩子。〃
〃你还是像以前那样多情善感。年龄和你很相配,拉尔夫,我早知道会这样的,我曾希望我能有机会看到你的这种样子。我已经认识你30年了!好像只有30天似的。〃
〃30年?有那么久吗?〃
〃我41岁了,亲爱的,所以肯定是这样的。〃她站了直来。〃我是被一本正经地打发来叫你进屋去的。史密斯太太正在摆着向你表示敬意的好茶呢。等过一会儿茶凉一凉,还有烤得嘛啪啪响的猪腿。〃
他和她一起慢慢地走着。〃你儿子的笑声就和你一样,梅吉。他的笑声是我到德罗海达后听到的第一个人的声音。我还以为是你呢,便走去找你,可是却发现是他。〃
〃这么说他是你在德罗海达看到的第一个人(口罗)。〃
〃嗯,是的,我想是的。〃
〃拉尔夫,你觉得他怎么样?〃她着急地问道。