我想成为它
停驻在你窗前的那棵树上
在你没有看向我的时候
也要一直叫着】
明信片下面是一盒手工巧克力,之前她曾夸过这家手工巧克力是她吃过味道最好的。
【每天我都要做很多事情
那些事情里
没有一件是关于你的
我提笔写下一段话
我想
我一定要把你装进今天的事情里】
程希瞟了一眼,盒子里是一条丝巾,还有一盒沉香屑。他记得她说过喜欢沉香的味道。
【我总想把你喜欢的东西都留下来
待一日
皆数送给你
细细想来
你没有最喜欢的东西
也没有最喜欢的食物
就连最喜欢的人
你都没有
那就还是做咪咪吧
只有它
能永远得到你的眷顾】
这次没有什么礼物,是一本相册,里头有杏杏,有鱼缸,有他去过的地方,唯独没有他的身影。
最后一张明信片正面上是小王子独自仰望蓝色星球的背影,程希将它翻过来,背面仍是他落下的寥寥数语。
程希看了一句便忍不住笑出了声,笑着笑着,眼角早些时候汪着的水光便随着鼻涕一起流了下来。快要滴在明信片上时,她伸手护住了那些字,任鼻涕眼泪落在了手背上。
明信片上写着:
【我想做幼儿园里的小朋友
每天都能等到想见之人
就算不能
哭一哭
那人也就来了】
黄昏的光即将沉下去,屋子里那一片灿烂的橘黄慢慢被升上来的黑色清退了出去,程希将那些明信片紧紧护在怀里,免被泪水晕花了上面的字。
做饭的时候,程希仍在抽抽噎噎,抽油烟机嗡嗡作响。
等最后一盘菜出锅,关掉抽油烟机那一瞬,程希好似捕捉到了一声敲门声的余音,她怕自己听错,侧耳屏息留意了了一阵,门外却再没响起任何动静。