迪文小说

第8部分（第1页）

六月，一个暖色调的时光，出走与远眺的日子。

我的童年是在赣南度过，就是在这样的六月，光脚攀上树去，活捉了树梢上的“知了”，用缝衣的线系了，牵着且追着它飞，然后走进小河，在透明的河水中踩着光洁的卵石向前走，走到河边的丛林，浓绿深处，忽然几点深紫，几点浅红，就透露了桑椹的信息，于是跳上岸去，抓住桑枝摘下紫色桑椹，一粒一粒地送进嘴里，那深刻而浓郁渗入舌底的甜蜜浑然在口，甜而略有微酸，就把手指和嘴巴都染红了。清凉的风，绿蚂蚱达达地蹬翻叶子跳动，老虎蜻蜓追逐佯吃桑椹的红头苍蝇，布谷鸟在金黄的麦子地里叫，八哥在水边走动寻找墨点样的蝌蚪。

童年走远了，六月每年如期而至，随风送一缕伤感予我。我是计划要在六月去南方的山冈，在六月里回到南方，在南方的山冈上登攀六月，或者在六月的南方小河行走――只有在南方的小河行走，我亲切地感受到自己还不太老，因我的走动，一河的清流都漫上了两岸。

美丽的飞翔

１０月２２日下午４点２３分，我从慕田峪长城脚下发车，一路下坡，我将一档换了三档，再换四档，扔了油门，间或点脚刹，任车滑行，漫长且有弯度的坡道上，往来的车辆不多，中段看见一个村落的山墙群，被从慕田峪长城上空的阳光投映，被镀亮的山墙有一种家园的况味，我便刹车取出数码相机拍了一张，再度发车前行，向南直奔通州。

下完坡在四档上行驶了，车在５０公里至６０公里之间，建龙的加速性颇好，坡下的路宽阔平直，我超了一辆带着女士的１２５骑式车，接下又超了一位女士骑的小踏板，我换上五档，将速度拉到６０公里至７０公里之间，这是一个小的漫坡，建龙平稳而有力，我用双膝夹紧油箱，降低重心，双手轻松地扶着龙头，慕田峪长城上空的阳光投映到路面上，一片黄亮色的明媚。路边的杨树，叶子正绿而转黄，笔直地排列着。漫坡的顶有座桥，桥面是一个向左转的小弯，过桥再右转，看上去是一个不甚明显的Ｓ形。

接近７０公里的速度冲上桥面，我照例身体微微左倾，压弯，同时向左打龙头。然而，我忽然感觉到前轮发飘，不听使唤，飘摆着向前窜，我又用了些力压弯，将龙头向左打，右前方便是人行道的台阶，约有２５公分的高度。捏了闸，右脚也去踩闸，那一瞬，我还记得左手捏开了离开器。建龙仍高速冲向台阶，我在约有两米的距离压弯左转的，发飘的前轮不听使唤，眼看只有一米、半米的距离，凭我的感觉，再强行压弯，极可能发生侧滑，那样的话，我会随车斜冲倒向桥面的中央，此时已经车潮如涌。至少有两辆灰白色轿车和一辆面包车与我并行过。我不愿侧滑罢，放弃压弯，索性扭转龙头向台阶冲去，只一刹那，我便腾空飞了起来。

本能的捏闸踩闸与捏开离合之际，将龙头扭向台阶，轰的一下，我高高的飞起来！我……飞……起……来……斜侧身栽向右边的人行道！我感觉是头与右肘同时落地，不可扼止地在地上一通滑行。眼睛通过头盔的树脂片看见亮晶晶的水波般的玻璃碎片。头盔重重地与地面磨擦，我的右肘也在地面上磨擦，右胯枕着裤袋的钥匙与打火机在地面上磨擦，然后，左膝落地，身体转正身俯卧，左手撑地，至此全身直直地横趴在人行道上，惟右脚被压在建龙的座位之下。

人不能动弹，过往的车辆减速，感觉后面有人惊喊，我抽动右脚，无力，右脚似乎被压得很紧。我想翻身起来，尝试了一下，无效。于是抬手摘下头盔，听到过路的车上的叫声，心里面很渐愧，不想让人看见脸，旋又戴上了头盔。索性躺了一会，抽动右脚，抽了三下，将右脚拔出来，缓缓地撑地而起，翻身侧坐，正看到我超过的女士小踏板缓缓地驶来。戴着绒帽的女士仿佛哆嗦了一下，她带了一下刹车，继续前行。此时，我沮丧极了，回望了一下慕田峪上空的阳光，温馨而明亮，暖洋洋的感觉，我浑身酸疼，主要是右肘、右胯、右肩关节和左膝盖。

我腾的一下站起来，我惊异地发现，建龙被我带上了台阶，它平躺在台阶上，前轮向前，后轮在后。它已经熄火了，只有档位灯还亮着，一个红的５字。我再向刚才失控的路面看去，那里躺着一个大号的雪碧瓶子，有小半瓶的雪碧淌了一地，它滚过了一段路程。我顿生疑惑，我没有带雪碧的，我只在牛栏山镇喝过半瓶小瓶装可乐，剩下的锁在后备箱了。何来的雪碧瓶子呢？路面平坦而光洁，大号的雪碧瓶子啊，如果看见它，我定会减速绕行的，何来的雪碧瓶子的呢？地上还有溅洒的雪碧糖水。我怀疑是与我并行的车上扔下了这个雪碧瓶，它触碰了我的后轮。仅此想了一下，一个穿迷彩服骑自行车的男子过来，拣起雪碧瓶，扔到他的车后框里。

我正了正头盔，拍拍手，拍拍腿，弯下腰去扶车，一下没有扳动，第二下，我将建龙扳起来，环周看了看，居然未受什么伤，只有右转向灯座折了，打了右转向灯，它一闪一闪地亮……捏了离合器，踏回空档，用右姆指按下启动开关，车着火了，我跨上车，踏下一档，松了离合器，建龙嗖的往前去了。换上二档，再换三档，在暖洋洋的阳光里，我朝着通州的方向一路向南。快到怀柔县城，我停下车，再度检查一遍车，似乎没有事情，骑上，辗着夕阳的余辉继续往南走。

豆汁儿儿与焦圈

早年住南池子时爱到东华门觅小吃，曾经立下誓言，要每天吃一省，用不多时间把全国都吃到，这却省了旅途的劳累，也省了那久长时间的奔波，小吃的碗小，一餐可以吃两小碗，如果打点蛮，我一餐可吃三碗，不过，多数时间是吃两碗。吃两碗也不吃一个地方的，比如，要一碗西安的羊肉泡馍，然后要一碗宁波汤圆，决不重样，小吃也不算贵，二至五元一碗，也省了做晚饭。

吃了外省，回过头来吃北京，对于北京的小吃，我有过一个奇异的心路历程，对于北京美食，或者也包括北京其他的事物，初始是崇拜，尔后轻视直至蔑视，再回过头来重新审视，直至我感觉到北京的事物却也轻视不得，它的潜在的逻辑性是如此严密，它有时候会超越我的想象。比如说北京大爷拎鸟笼子的事，以前我与朋友每议及必是摇头，现在回头一看，此城确宜拎鸟笼子而不宜太市侩了。去年，我从南方坐火车回京，到车站向一位卖《北京地图》的大爷打听去通州的一趟车，他居然说：买份地图就告诉你。我心里大怒，怎么这样啊？你以为这是在哪儿呀？这是在北京啊，怎么这么功利？

在皇城，一旦人都养成了这种功利心，人皆盯上眼前蝇头小利，那宽容大度，那心怀天下的宏阔大局思想如何可以培育呢？也罢，我不问了，也不买那份地图，我自己找。但是，在住南池子的时候，我的心态正朝着崇拜北京向轻视北京的过渡期，我去喝豆汁儿儿，吃焦圈，体验到的是一种极度平民化的心情。

豆汁儿儿，初以为是南方那豆浆，浆与汁，从字面上理解，距离应不甚大的，或者就是北京味道的豆浆。待我喝来，方知此豆汁儿儿不是彼豆浆也，北京的豆汁儿儿，入口有一股霉馊味，等细细捕捉，那霉馊味悠游飘缈，及至无以捕捉，含了片刻，此味悠游回转，霉馊味忽然又呈现出来，有如进入到原始森林，从谷底转来些许香草的腐味，一缕小风吹来，飘然而散。等喝到第二口及半杯的时候，醇绵的陈香渐渐悠荡，此时特别适宜嚼一口焦圈。焦圈如手镯，坚硬焦脆，咬断一节，嚼之，十分新鲜的焦香弥漫，它令豆汁儿儿的味道刹时大撤退，嚼罢焦圈，就得又喝一口豆汁儿儿，这样的循环构成了喝豆汁儿儿的趣味。

豆汁儿儿，本不是什么专业制作，乃做绿豆淀粉或粉丝时，浸泡绿豆，捻皮捞出，加水磨成细绿豆浆，倒入大缸内发酵，沉入缸底者为淀粉，在上层漂浮者为豆汁儿儿。发酵之后的豆汁儿儿再倒入大砂锅兑水再煮，煮开以后，可用文火保温，随喝随取。喝豆汁儿儿需要细酱菜，此酱菜丝，夏天可用苤蓝造之，或用老咸芥菜丝拌辣椒香油，据说研究老舍先要从喝豆汁儿儿开始，这或许也是对的，因为没搞清楚豆汁儿儿的味道，何以知道喝豆汁儿儿人之乐呢？著名民歌王王洛宾先生，在新疆已经呆了那么多年了，然而，他在临去世前，仍然想喝豆汁儿儿，待一口豆汁儿儿下咽，才驾鹤西去。

旷野的秋天

山冈上枫叶渐渐地红，小河如镜，镶嵌着清虾、彩鱼、红叶和卵石。垂柳拂不去金阳和云絮，山岚是一份淡蓝的轻掩。

花朵的芬芳，果实的芬芳，煮猪潲的芬芳，烧牛粪草的芬芳，所有香气依着山溪蔓延，弥漫巨大的樟树下。青瓦白墙，红辣椒挂在屋檐的木梁上，灯光穿过雕花的窗格。炊烟消隐，稻草的草塔上立着最后一只雄鸡，老黄牛静卧嚼着干涩的记忆，红蜻蜓、黑蝙蝠是黄昏的散步者。秋天了，我要换一枚枫叶的书签。

越过金黄的橙子，橘红的柿子，哒哒炸裂的板栗，琥珀的大枣，青红相间的苹果，百合花像高高的白瓷杯盏，摇曳在凤尾叶上，如盛露的器皿，或者只盛一杯清凉的月光。

太阳出来了，绣雾如绫织瀑如缎，茱萸悬起椭圆的酸果，斑鸠在樟树林咕咕地叫着。村姑的竹篮里有紫红的饭豆菇，墨绿的韭菜菇，洁白的茶树菇和浅灰的松菇。摘山果的少年爬到树上，少妇将鸭群赶入山溪，麻斑点的鸭子惊喜地拍水，黄嘴壳在草根间寻找清虾，叼鱼郎炸开翡翠翅膀“最最”地叫着穿过，绿纹水蛇游过透明溪水，缓缓爬进菖蒲丛间。

风吹去山腰的白飘带，一片郁葱一片胭红一片金黄，浓郁的色块如轻描重抹的海涛。

筵席

筵和席在古代是相同之物，隋唐以前，人不使用桌椅，屋内地上铺竹席，底层粗的叫筵，筵上面铺的精细竹席叫席，合而统称筵席，人皆席地而坐，在上面饮酒吃肉，称会筵席。现在的摆筵席，基本上是一个称谓的沿续，既没有筵也没有席，只有桌椅。八仙桌，大圆桌，已经是时清时代的事情了。

古人活得比较闲散，所以宴会的宴字，是吃喝和安逸的意思，关于享乐与安逸，燕也是相同的，且含和美之义，如燕尔新婚，所以宴会也称燕会，据说尧舜时代的敬老典礼中，老人们在屋里席地而坐，你一鼎，我一鬲，分享美味的狗肉，此叫燕礼。总之，燕会是大家坐在一起吃肉喝酒的快乐活动。

有时候，总见人对中国人崇尚吃吃喝喝的活动之非议，认为这是一种落后的生活方式，所以过去有一段时间几乎消灭了筵席或者说燕会、酒宴，细一想，人活着进行一点吃吃唱喝喝的活动，终归是一种难得的快意，实际上欧洲、北美及其他地方的人也一样，吃吃喝喝的活动不胜枚举，我以为只要不是搞那种让人愁眉苦脸的忆苦思甜，吃喝活动都是健康的。

有了筵席，必然要排座次，也称之为席位，席位很重要，有威望的、地位、财富和权势者坐主席，其余从次席到末席，围桌而坐，这么多年了，我们都是这样，每一宴会，总是要有主席的，这个主席也农渐被移用到权力机制里面，将主席立为一个官位，从小到中学生的班主席，大到国家主席，可知筵席的能量之大了。

不过，源于筵席的主席而脱生出来的会议主席台，区别就渐渐大了，主席台往往设在舞台上，代表席设在观众席上，这首先是一两张桌子坐不下的结果，其次是会议仍是与筵席有着区别，会议是讲话的地方，也不必围在一起吃肉喝酒，层次分来话也听得明白，主席管说，观众席负责听，但不论怎么历史演变，其本质没有走出多远，不外乎是关于民众吃肉喝酒之事，吃不上肉，喝不上酒，一切都沦为空谈。所以现在的席与历史的席，差别仍是不大。

爆虾仁豆瓣

爆虾仁这道菜，在北京是难得吃到味道纯正的了，入冬时，我在金鼎轩吃过一次，那天央视召集天涯网友做“实话实说”节目的见面会，我感觉那爆虾仁简直对不起成仁之虾，二次搜狐网的一干人等再去，我就不点其虾。诚然，北京其他馆子的爆虾仁也未必好到哪去，重要的原因估计乃是虾的鲜活度不足，如今大学里蹩足的中文系教授尚且知道在课堂上对学子们说，写作时，语言一定要鲜活，难道厨子就不知道爆虾仁用虾要鲜活吗？

所以，我总是怀念在地质队的时候，我自己捕虾来做爆虾仁。关于捕虾这项劳动，是一件十足休闲且有趣的事，我最早在大冶湖发现渔民捕虾，神往之极，差点想自己去做一个渔民。渔民当中，肯定有专业捕虾的人，但是，我看到的渔民不是“虾民”，他们是捕鱼的，到远湖去捕大鱼，几十斤重的青鱼从船舱里取出来，看上去都令人尊敬。渔民的船泊岸了，湖水映着夕霞，那胭脂色的波纹一波波由近至远，船头上蓝炊烟升起，岸柳轻扬柳丝，浪涛摇动的渔船微晃，我就看渔民用铁锅焖饭，饭熟了，将焖饭的吊锅挂起来，换了炒锅煎鱼，渔船的舱里有的是鱼，渔民想吃什么鱼就有什么鱼。所以，这并不有趣，有趣的是，他们船舱里忽然没有鱼了，或者想爆它一碟虾喝酒，此时，渔民就要捕虾。

那个时候，大冶湖的渔船，船舷上多挂着一捆竹枝，竹叶也差不多脱尽，起先我不知道那竹枝是干什么的，行船的时候拎起，泊船的时候扔进水里。就是说，渔民想到要吃爆虾仁喝酒的时候，到船尾的舷边，蹲下，猛地将那捆竹枝拎到船舱，一时间，栖憩在竹枝里做梦的虾从竹枝里惊醒蹦出来，渔民顺势抖几抖，咚咚哒哒，就有许多活虾在船舱里面蹦跳，大大小小，体格不一，间或有一两条小鱼闪出银亮的光，还有螺狮和小贝壳，渔民伸手拿过一盆，拣了活虾舀水涮一下，往热锅里倒些油，哧嚓一声，将虾倒进锅里，三炒五炒，虾就红了，红了大半锅，再将备好的姜丝扔进去，佐青葱，红红绿绿的，放了盐炒匀了，装进盆状大陶碗里，那味道真是鲜香。自此，我知道渔船那捆竹枝的用处，想到自己也能划这样一条船，船舷上挂着几捆竹枝，没事时拎起来，抖它半盆虾，爆了，佐青辣椒喝酒，船儿轻摇，月儿从柳梢升起，湖风缓缓地吹，此情境与神仙有甚区别呢？

人有时候就是这么怪，当时唯一令我犹豫的不是渔民吃苦，经风雨顶恶浪，而是渔民总在船上打赤脚，让一双脚板长成蒲扇那么大，这样的大脚肯定是穿不了火箭皮鞋。那个时候，我们那里流行穿火箭皮鞋，就是武汉皮鞋厂生产的尖头皮鞋，有牛皮的，也有猪皮的，猪皮的次之，有毛孔，刷皮鞋时要给多一些鞋油，猪皮的火箭皮鞋，属于经济型。做了渔民，穿不了皮鞋，这是多么令人苦恼的事情？

后来，我发现捕虾用不着什么竹枝，也不必要有渔船，连湖也不必下，因为各水塘里面都有虾，虾类真是无所不在，连那高山顶上的泉水里，也能见到虾。我捕虾的方法是用纱布做网，或者旧蚊帐也可以做，实际上旧蚊帐最好，因为它的透水性好。大约一平米一块，用两根竹片弯弓扎着纱布的四角，在竹片的弧顶用绳子扎住，再在纱布中央抹些面粉，有条件最好是丢一根鳝鱼肠子里面，最能引虾。如此这般，将自制的虾网扔进水里，有若