迪文小说

第二部 第六章（第1页）

以前的状况如此恶劣，如今竟如此美好，疼痛既止，自然便能安睡。罗斯玛丽可以无梦地连续睡上十个小时，睡饱后肚子便饿了，她想吃煮熟的肉，而非生肉，想吃鸡蛋、蔬菜、奶酪、水果和牛奶。罗斯玛丽骷髅般的脸庞不到几天便长出肌肉，圆润了起来。几个星期后，她已有了孕妇该有的模样：容光焕发、健康、骄傲，前所未有的美丽。

她一拿到米妮的冷饮便喝到精光，一滴不剩，用它洗去“我杀死了宝宝”的罪恶记忆。现在除了饮料，米妮还送来一种像杏仁蛋白软糖的白色厚实蛋糕；罗斯玛丽也是立即吃掉，一来喜欢那糖果般的味道，二来决心当世上最尽责的孕妇。

萨皮尔斯坦医生本可以得意洋洋地说，疼痛本来就会停止，但幸好他没这么做，医生仅是表示：“也差不多该停了。”然后把听诊器贴到罗斯玛丽鼓胀的腹部聆听胎动，医生的兴奋之情溢于言表，实在不像产科老手会有的反应。罗斯玛丽寻思，也许优秀的产科医生与一般医生的差异，就在于他们更有热情。

她买了几件孕妇装：一套两件式黑色洋装、米色套装、带着白色圆点的红色洋装。开完派对后两周，罗斯玛丽和凯跑去参加卢及克劳迪娅·康福特的派对。“你看起来变好多！”克劳迪娅拉住罗斯玛丽的手说，“你看起来好一倍、好十倍了，罗斯玛丽！”

走廊对面的古尔德太太说：“你知道吗？几星期前我们还担心得要命，你看起来好消沉，好僵滞。可这会儿你却像变了个人似的，真的，阿瑟昨晚还说你变了很多。”

“我现在觉得好多了，”罗斯玛丽答道，“有的人怀孕一开始很辛苦，后来渐入佳境，有的则相反，我很庆幸自己是倒吃甘蔗型的。”

现在她意识到以前被剧痛掩去的小痛了，背脊肌肉酸疼，乳房也会肿痛，但这些不适都是典型症状，萨皮尔斯坦医生逼她丢掉的那本平装书里都提过了，感觉上也没什么问题，而且反倒能增加她的幸福感。她还是对盐反胃，但这有什么关系？

凯的戏在换过两次导演、更改三次戏名后，二月中终于在费城开演了。萨皮尔斯坦医生不许罗斯玛丽跟团巡回表演，因此她和米妮、罗曼、泰格尔在开演当天下午，坐着吉米开的古董车一起到费城去。行车途中气氛颇为凝重，因为罗斯玛丽、吉米和泰格尔在剧团离开纽约前，已经在空荡的舞台上看过彩排了，大家都不看好。他们只希望能有一两位剧评人对凯的表演情有独钟，因为罗曼举了诸多知名演员在不重要或平凡的小戏中，博得青睐的例子。

这出戏加上场景、服装和灯光后，依旧冗长乏味；演出后的派对，大伙拆成几小群默然抑郁的小团体。凯的母亲专程从蒙特利尔飞来，对他们这群人坚称说，凯非常杰出，戏也非常精彩。这位娇小活泼的金发妇人，叽叽喳喳地对罗斯玛丽、艾伦、吉米、泰格尔、凯、米妮和罗曼信誓旦旦。米妮和罗曼平静地微笑着，其他人则坐在那边发愁。罗斯玛丽觉得凯的表现岂止是杰出，以前看他演出《路德》和《没人喜爱信天翁》时，她也是这么觉得，但结果两部戏都未能吸引剧评人的注意。

午夜后，两份剧评出炉了；两篇评论对全剧都没什么好话，却对凯的演出赞不绝口，其中一篇以两大段篇幅对他赞誉有加。翌日早晨，第三篇剧评出来了，标题是“精彩演出，新喜剧亮点！”，并说凯是“一位默默无闻，却技压全场的年轻演员”，将来势必“会有更重要且精彩的演出”。

回纽约的车程，气氛比来时开心太多了。

凯出门在外时，罗斯玛丽找了很多事让自己忙个不停。她终于去订购黄白色的婴儿房壁纸、婴儿床、衣柜及折叠式浴盆了。有些拖延许久的信该写了，她得向家人报告所有消息，还得购买婴儿衣服和更多孕妇装，以及做各式各样的决定，如孩子的出生公告、喂母乳或奶粉，以及孩子的名字、名字、名字。安德鲁或道格拉斯或戴维；阿曼达或珍妮或霍普。

她因为打算顺产，还得早晚运动。罗斯玛丽很想顺产，萨皮尔斯坦医生也全心赞成，除非她在临盆最后一刻提出要求，他才会帮她打麻醉针。罗斯玛丽躺在地板上，朝空中直直地抬起腿，定住数十下；她练习浅呼吸和喘气，想象汗流浃背的胜利一刻，她将看到孩子一寸寸从自己体内推挤而出。

晚上她到米妮和罗曼家，有一夜到卡普家，另一夜去找休和埃莉斯（“你还没有固定护士吗？”埃莉斯问，“你应该先安排好，现在她们都被订走了。”然而第二天当她打电话给萨皮尔斯坦医生时，医生告诉她说，他已找到一名很棒的护士，在她生产完后，需要她陪伴多久都行。他没跟她说过吗？是最优秀的护士之一，菲茨帕特利克小姐）。

凯每隔两三天便会在结束当天演出后打电话来，他跟罗斯玛丽谈戏中所做的变动，以及他获得的好评；罗斯玛丽跟他谈及菲茨帕特利克小姐、壁纸，以及劳拉正在织的变形毛线鞋。

演完十五场后，巡演结束了，凯又回到家里，但两天后还要去加州的华纳兄弟试镜，然后他就能回家休息了。凯下一季有两个好角色可以挑选，还有十三集半小时长的《格林尼治村》要拍。华纳兄弟提出了价码，但被艾伦拒绝了。

宝宝踢得很凶，罗斯玛丽要它别再乱踢，否则老妈就要踹回去了。

她姐夫，玛格丽特的老公打电话来报喜，说生了个八磅重的男孩：凯文·迈克尔。之后他们刊登了一篇过分可爱的出生公告：一个红彤彤的宝宝，并宣布他的名字、生日、体重和身长。（凯说：“怎么漏了血型？”）罗斯玛丽决定将来只要简单地说出宝宝姓名、父母的名字和出生日期就好。孩子将命名为安德鲁·约翰或珍妮弗·苏珊。她一定会喂母乳，不用奶瓶。

他们把电视搬到客厅，然后把小屋里的其他家具送给需要的朋友。壁纸送来了，非常完美，也贴起来了；婴儿床、衣柜和洗澡架都送到了，罗斯玛丽先试做摆设，后来又换了个方式摆放。罗斯玛丽在衣柜里放了浴液、尿不湿，以及非常小件的衬衫，小到罗斯玛丽拿起一件仔细看，忍不住出声大笑。

“安德鲁·约翰·伍德豪斯，”她说，“别再踢了！你还得待两个月！”

他们庆祝结婚两周年和凯的三十三岁生日；又办了一次派对，跟邓斯顿、陈氏夫妇、吉米和泰格尔共进晚餐；他们去看了《摩根！》及《玛姆》的试映。

罗斯玛丽越来越胖，一对乳房高踞在日益隆大绷紧的肚皮上，她的肚脐渐渐撑平，腹部因宝宝的翻动而凸挤波动。她早晚都做运动，抬腿、蹲坐、浅呼吸、喘息。

五月底，罗斯玛丽怀胎九月，她整理一只小行李箱，装上住院时需要的物品：睡衣、哺乳内衣、新的拼布居家服等，然后把行李箱放到卧室门口。

六月三日星期五，哈奇病逝于圣文森特医院，哈奇的女婿阿克塞尔·阿勒特在周六早晨打电话通知罗斯玛丽。他说，葬礼将于周二上午十一点举行，地点在西六十四街的民族文化中心。

罗斯玛丽哭了，一为哈奇的去世，二为过去数月对他的忽略，罗斯玛丽觉得自己仿佛加速了他的死亡。格蕾丝·卡迪夫曾打过一两次电话，罗斯玛丽也打过一次电话给多丽丝，但她一直没去看哈奇，因为他仍深陷昏迷当中，看了似乎也没有什么意义，而且她自己才刚恢复元气，很忌讳接近病人，怕殃及自己和宝宝。

凯听到消息时，脸色灰白，沉默地把自己关起来数个小时，罗斯玛丽没想到他的反应会如此强烈。

罗斯玛丽独自去参加告别仪式；凯在拍片，无法脱身；琼生病不宜参加。告别仪式选在一间漂亮的礼堂举行，约有五十人出席。仪式十一点举行，十分简短。阿克塞尔·阿勒特致了一小段辞，接着是另一位认识哈奇多年的男子，然后罗斯玛丽跟随大家慢慢走到礼堂前方，对亚洛特夫妇和哈奇的另一位女儿埃德娜及女婿致哀。一名妇人搭住罗斯玛丽的肩膀说：“对不起，你是罗斯玛丽吗？”这位打扮时尚、五官细致的半百灰发妇人说，“我是格蕾丝·卡迪夫。”

罗斯玛丽拉住她的手跟她寒暄，并感谢她打电话告知。

“我昨晚本来要把这个寄出去的。”格蕾丝·卡迪夫拿着一个书本大小的牛皮纸袋说，“后来我想今早也许会遇到你。”她将纸袋交给罗斯玛丽，罗斯玛丽看到袋子上写着自己的名字地址，以及寄件人格蕾丝·卡迪夫的地址。

“这是什么？”她问。

“一本哈奇要给你的书，他特别强调这件事。”

罗斯玛丽不懂她在说什么。

“哈奇临终前几分钟恢复了意识，”葛瑞丝表示，“当时我不在场，但他叫一位护士转告我，要我把他书桌上的这本书拿给你。他病倒当晚显然正在读这本书。哈奇非常坚持，跟护士叮嘱了两三次，要她保证不会忘记，他要我告诉你说：‘名字是颠倒字母的顺序’。”

“是书名吗？”

“应该是吧，但哈奇当时神智不清，因此很难确认。他似乎拼命挣扎醒来，然后又力竭而亡。一开始哈奇以为当时是他昏迷后的早晨，还提到跟你十一点有约……”

“是的，那天我们约好要碰面。”罗斯玛丽说。

“接着他似乎想起发生了什么事，便吩咐护士叫我把书交给你。他重复说了好几遍，然后就走了。”葛瑞丝笑了笑，仿佛这是一场愉快的谈话，她说：“是一本跟巫术有关的英文书。”