“不,我的宝贝姑娘。绝对不是的。不是的!”
爱莎点点头,再次看向车门上的缝隙。
“我生她的气,因为她没有说实话。”爱莎说。
“每个人都有秘密,亲爱的。”
“你气我,是因为外婆和我有共同的秘密吗?”她想到了秘密语言,她们总是用这语言来说话,让妈妈不明白。她想到了不眠大陆,不知道外婆是否曾带妈妈去过。
“从来没生过气……”妈妈低声说,探过身子,小声补充,“只是嫉妒。”
在爱莎最没有防备之时,内疚像冰水一样袭来。
“原来外婆是这个意思。”她说。
“她说了什么?”妈妈问。
爱莎哼了一声。
“她说,如果我发现我出生前她是怎样的人,我就会恨她。这就是她的意思。我果然发现她是个坏妈妈,离开自己的小孩……”
妈妈转过头,眼睛亮得让爱莎能在里面看见自己的倒影。
“她没有离开我。你不能恨外婆,亲爱的。”
爱莎没有回答,妈妈把手放在爱莎的脸蛋上,小声说:“所有的女儿都会因为这样那样的事情对自己的妈妈生气。但她是一位很好的外婆,爱莎。她是任何人所能想到的最神奇的外婆。”
爱莎不服气地扯着橡胶条。
“但她抛下你一个人。她每次走,就留下你一个人,不是吗?”
“我小时候身边有你的外公。”
“对啊,直到他死了!”
“他死后,我还有邻居。”
“什么邻居?”爱莎好奇地问。
后面的车又开始按喇叭。妈妈朝后窗做了个抱歉的手势,起亚缓缓向前。
“布里特-玛丽。”妈妈终于开口。
爱莎不再摆弄车门橡胶条:“什么意思,布里特-玛丽?”
“她照顾过我。”
爱莎的眉毛阴沉地挤成V字。
“那她现在为什么对你这么坏,啊?”
“别这么说,爱莎。”
“但她就是!”
妈妈从鼻子里叹了声气。
“布里特-玛丽以前不是这样的。她只是……寂寞。”