真实世界有成千上万的故事,每一个都来自不眠大陆。但其中最好的产自密阿玛斯。
其他五个王国也生产奇怪的童话故事,但没有一个称得上是好故事。在密阿玛斯,童话故事依旧紧锣密鼓地被生产出来,每一个都是手工精心制作,只有其中最好的能够出口。大多数只被讲述了一次,就掉落在地上,而最好最美丽的那些,在最后一个字讲述完毕后,就从讲述者的唇边上升,慢慢盘旋至听众的头顶,像小小的、闪闪发光的纸灯笼。当夜晚降临,蚁象会来收集。蚁象是一种微小的生物,戴着庄重得体的帽子,骑在云兽上。它们用巨大的金网收集灯笼,然后云兽就转身飞向天空,飞得那么快,连风都为之让路。如果风躲闪得不够快,云朵就会变成长着手指的动物,对着风比中指。(外婆说到这里,总会哈哈大笑,爱莎后来才知道为什么。)
不眠大陆最高的山峰是“讲述山”,蚁象在那儿打开网,让故事们自由飞翔。那里就是故事们进入真实世界的途径。
外婆最初给爱莎讲密阿玛斯的故事时,它们似乎只是没有背景、互不关联的童话故事,听着像是讲故事的人脑袋有毛病。爱莎花了几年才明白,它们是一个整体。所有好故事都是如此。
外婆给她讲过海天使的可悲诅咒,以及两位年轻的王子同时爱上密普洛瑞斯公主并由此展开一场战斗。而这位公主的敌人是个女巫,她从公主那里偷走了不眠大陆上最珍贵的宝物。外婆还讲过密巴塔洛斯的战士、密莫瓦斯的舞者、密瑞瓦斯的捕梦人。他们总是为了某事争论不休,直到密莫瓦斯的天选之子从想要绑架他的暗影手中逃脱。后来云兽带着天选之子来到密阿玛斯,而不眠大陆的居民终于意识到有更重要的事情需要他们为之战斗。当暗影集结军队前来,想以武力带走天选之子时,它们受到了居民们团结一致的抵抗。即使不眠大陆在无尽战争中眼看着将惨败,即使密巴塔洛斯将被夷为平地的时候,其他王国还是没有投降。他们知道如果让暗影带走天选之子,那将扼杀不眠大陆所有的音乐,摧毁想象的力量。之后,将再也不会出现任何“与众不同”的事物。所有童话故事都是因为“与众不同”而存在。
“只有与众不同的人才能改变世界,”外婆曾经这么说,“平庸的人什么屁事都改变不了。”
她也曾讲过呜嘶的事。爱莎本该从一开始就明白的。她真的应该从一开始就明白这一切。
爱莎跳上奥迪的时候,爸爸正要关上音响。爱莎很高兴他这么做了。每次爱莎指出他听的是全世界最难听的音乐时,爸爸总是很沮丧。而当你坐在奥迪里,不得不听着全世界最难听的音乐时,又很难不指出这一点。
“安全带?”爸爸在她坐下时提醒。
爱莎的心脏还在胸膛里猛跳。
“哈,你好呀,老鬣狗!”她冲着爸爸喊。外婆接她时,她就是这么喊的。而外婆则会大吼着回应:“你好,你好,我的美人!”于是爱莎的心情就会变得好受一点儿。但如果你对某人喊出“哈,你好呀,老鬣狗”这句话时还是感到很害怕,那么可想而知情况有多么糟糕了。
爸爸看上去有些不安。爱莎叹了口气,系上安全带,回忆那些她不害怕的东西让脉搏慢下来。爸爸看上去更迟疑了。
“你妈妈和乔治又去医院了……”
“我知道。”爱莎说,但是没能成功抑制住自己的恐惧。
爸爸点点头。爱莎把背包扔到后面,它横躺在两排座位之间的地上。爸爸扭过身,将它摆正。
“你想做点儿什么吗?”当他说“什么”的时候,听上去有一点点紧张。
爱莎耸耸肩。
“我们可以找点儿……乐子?”
爱莎知道他这么问只是出于礼貌。因为他知道自己与爱莎见面的次数太少,因为他可怜爱莎的外婆刚刚去世,因为周三来接她这件事对他来说挺突然的。爱莎全都明白,因为爸爸通常不会建议“找点儿乐子”,他不喜欢“找乐子”。“乐子”让爸爸紧张。在爱莎小时候,某次假期,他和爱莎、妈妈一起去了海滩,他们玩得特别开心,可后来爸爸却不得不吃上两颗止疼片,在酒店里躺平休息了一下午。他一次性找了太多乐子,妈妈说。
“乐子嗑过头了。”爱莎说,然后妈妈大笑了好一阵子。
奇怪的是,没人能像爸爸那样多地激发出妈妈有趣的一面。妈妈总是站在与人相反的一边。外婆使她表现出条理和整洁,而爸爸则让她变得散漫又异想天开。爱莎更小的时候,有一次妈妈和爸爸通电话,爱莎一直在旁边问:“是爸爸吗?是爸爸吗?我能和爸爸说话吗?他在哪里呀?”妈妈最后转过身,做作地叹气:“不,你不能跟爸爸说话,因为爸爸现在在天堂,爱莎!”爱莎一下子安静了,死死地盯着妈妈。妈妈笑出声:“拜托,我在开玩笑,爱莎。他在超市。”