灯火阑珊处
作者:青衫落拓
楔子
“任苒,跟荏苒这个词同音,是时光慢慢走远的意思。”
“时光一定得走远吗?
“对,时光总会走远的,可是我们会留下幸福的回忆,这就是时光给我们的礼物。”
任苒无数次看着母亲的遗像,回忆起过去母亲与她对话,发现时光留下的礼物远远不止幸福的回忆。
幸福的回忆,她当然有。
可是有时现实背后隐藏了让人无法正视与面对的真相,天堂注定只属于愚人与孩子。
第一章(上)
在12岁以前,任苒的生活可算是幸福得没有一丝缺憾。
她父亲任世晏在南方家乡Z市的Z大法学院任教,母亲方菲在Z市图书馆工作,他们家住在离Z大不远的一个独居院落内。
那套房产是任世晏做传教士的祖父遗留下来的,不大的庭院内,一棵樟树生长得枝繁叶茂,据说树龄超过60年。在晴朗的日子里,树叶将洒落院内的阳光筛得光影斑驳。红砖黑瓦的两层楼房透出年代久远的感觉,朝西的一面墙上爬满了爬墙虎,看上去生机盎然,多少掩饰了房子年久失修的颓态。
任苒从小便适应与大学校园比邻而居的宁静生活,更爱那套房子里面度过的所有幸福的时光。身为著名法学家、教授的父亲和性格温柔的母亲对她既要求严格,又宠爱有加。
父亲的世交祁汉明的儿子祁家骏与她一块儿长大,两人如同兄妹般相处,让她根本没有独生子女通常会有的孤独感。
她觉得她的小小世界十分完整。
然而,任苒的母亲方菲在女儿12岁时病倒,那一年任苒刚上初中。经过不同医院的专家诊断,方菲被确诊患有子宫癌,从此开始缠绵病榻。
任世晏悉心照顾妻子,但是他毕竟工作繁忙,除了上课、带博士生,还要做课题著书,时不时要出差去外地开会讲学。任苒很快习惯了三点一线地往返于学校、医院和家中,将作业带到医院做,她学会了看护妈妈,同时也眼看着妈妈在病痛折磨下慢慢瘦弱憔悴。
方菲先做手术切除病灶,再做化疗,忍受厌食、抑郁、呕吐、掉头发的折磨,然而癌细胞还是已经转移扩散,侵蚀了她身体别的器官。
漫长的治疗过程,对病人和亲属来说,是一场共同的折磨。可是直到生命的最后一天,方菲都漠视病痛,表现镇定,从来不诉苦不抱怨,她和女儿一起读书、谈心,督促她好好学习,对着丈夫保持微笑,这样的勇气让所有人惊佩不已。
任苒16岁那年的冬天,方菲在医院里去世了。
那时正值上个世纪90年代末期,提前几年便有人搬出各种神奇的预言,争论世界是否已经快到了末日;有人却在欢呼雀跃,迎接千禧年的到来,认为地球将翻开一个新的篇章。
任苒沉湎于丧母的伤痛,突然之间变成一个沉默的少女,对于周围一切都失去了兴趣。
安葬妻子后,任世晏注意到女儿的状态,决定换个环境。他离开Z大,应聘到中部省会城市H市的一所财经政法大学任教,同时让女儿跟着转学过去。任苒沉浸在伤心之中,没有反对。
来到这个完全陌生的城市后,任苒提不起情绪来适应。她变得更加阴郁内向,头半年时间里,在这边的生活过得十分糟糕。她既讨厌此地与故乡完全不同的暴烈气候,也不和新同学交往,成绩更是一落千丈。
任世晏正为女儿担心不已时,祁家骏参加高考,并报考了他任教的大学,让父女二人都喜出望外。
任祁两家的交情可以追溯到任苒的祖父那一辈,双方完全知根知底。任世晏与祁家骏的父亲祁汉明是老同学加好友,与祁家骏的母亲赵晓越曾是Z大的同事,两家人一直来往密切。
在任苒母亲的葬礼上,任世晏要强忍悲痛处理各种事务,无暇照顾女儿。祁家骏一直握着哭得几至晕厥的任苒的手安慰她,所有的人看着这一对沉默的悲伤少年,都只觉得他们之间的感情来得自然而纯真。
祁家骏过来上大学后,差不多每天来任家陪任苒一块做功课,她总算振作起来,渐渐摆脱了孤僻,在高中最后一年里埋头学习,也考上了同一所大学。
任世晏惊喜之余,更加默许了他们的出双入对。
双方家长的想法似乎达成了默契,只是任苒并不认可。她承认,她与祁家骏的关系比一般朋友来得更为密切,甚至比一般兄妹更友爱,可是离真正谈恋爱,却很有一点儿距离。
一起长大、太过熟悉,没有心跳的感觉,当然是原因之一。更重要的是,任苒觉得这个看似温和,其实性格复杂、放任不羁的漂亮男孩子是知己好友,却并不是自己期待的男友。
从小到大,她眼看着祁家骏不停结交女友,毫无妒忌之意。在她看来,那样少男少女之间的分分合合,与其说是爱情,不如说是一种基于青春期骚动的社交活动,并不吸引她。她想要的是“更激烈的感觉,能淹没自己的爱情”。当她直言不讳讲这话时,祁家骏大笑,揉一下她的脑袋:“少女思春真可怕。”
“不许笑我。我知道我爸和我妈那样的婚姻很幸福,他们是恩爱的典范。可是由同学而恋爱、结婚,未免太平淡,没有一点波澜起伏。”