我走进杰氏酒吧时,鼠正臂肘支在桌上,苦着脸看亨利·詹姆斯那本电话簿一般厚的长篇小说。
“有趣?”
鼠从书上抬起脸,摇了摇头。
“不过,我还真看了不少书哩,自从上次跟你聊过以后。你可知道《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》?”
“不知道。”
“罗杰·瓦迪姆,法国的电影导演。还有这样一句话:‘我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。’”
“谁说的,这是?”
“忘了。你以为这真能做到?”
“骗人。”
“为什么?”
“假如半夜三点醒来,肚子里饥肠辘辘,打开电冰箱却什么也没有,你说如何是好?”
鼠略一沉吟,继而放声大笑。我喊来杰,要了啤酒和炸薯片,然后取出唱片递给鼠。
“什么哟,这是?”
“生日礼物。”
“下个月呀!”
“下个月我已不在了。”
鼠把唱片拿在手上,沉思起来。
“是啊,寂寞呀,你不在的话。”说着,鼠打开包装,取出唱片,注视良久。“贝多芬,钢琴协奏曲,格伦·古尔德,莱纳德·伯恩斯坦。哦……都没听过。你呢?”
“没有。”
“总之谢谢了。说白啦,十分高兴。”
[5] 美国小说家(1843—1916)。后加入英国籍。作品有《美国人》、《鸽翼》等。[6] 美国指挥家、作曲家(1910—1990)。纽约爱乐乐团指挥。