“不用,我可以自己去拿车,我又不是病人。那辆车还好吧?”
“状况很好,”特芮丝说,“连一道刮痕也没有。”
“那你呢?”卡罗尔问。不过特芮丝没有回答。
“我明天可以跟你见面吗?下午有空吗?”
两人约定下午四点半在第五十七街丽嘉酒店的酒吧碰面,然后就挂断了。
卡罗尔迟到了十五分钟。特芮丝坐在可以看到玻璃门的桌边等待,玻璃门通往酒吧。她终于看到卡罗尔打开门,她因为紧张而出现一阵小小的闷痛。卡罗尔的穿着和两人初次相遇的那天一模一样:同样的毛皮外套,同样的黑色皮质高跟女鞋,只是多了一条红色的围巾,衬托着她金黄色的头发。卡罗尔的脸瘦下来了,一见到特芮丝就稍微变了一下脸色,带着惊讶和一点微笑。
“你好。”特芮丝说。
“我差点认不出你了!”卡罗尔在坐下来之前,先站在桌子旁边看了她一会儿。“你真好,会来见我。”
“别这样说。”
服务生过来了,卡罗尔点了茶。特芮丝也机械地照着点了茶。
“特芮丝,你恨我吗?”卡罗尔问她。
“不会。”特芮丝闻到卡罗尔淡淡的香水味,这股熟悉又甜美的味道现在却变得很奇怪,很陌生,这个味道并没有激起以前它曾带来的热情。她把手中的火柴盒放下。“卡罗尔,我怎么能恨你呢?”
“我以为你会恨我,你曾经恨过我,是吗?”卡罗尔仿佛是在平铺直叙地告诉她一个事实一样。
“恨你?没有。”并不是真的恨,她可以这样说。但她知道卡罗尔在她脸上读出了恨意。
“现在你已经是大人了,头发和衣服都是大人了。”
特芮丝细细看着她灰色的眼睛,这双眼睛比以前更严肃;虽然卡罗尔骄傲的头颅散发出自信,但不知为何,她的眼睛却很愁苦。特芮丝再度看着卡罗尔,觉得那双眼睛深不可测,特芮丝突然感到一股失落的痛苦,卡罗尔还是很美。“我学到了一些经验。”特芮丝说。
“什么经验?”
“我……”特芮丝停了下来,记忆突然被苏族瀑布小镇的那幅画像所阻碍。
“你知道吗,你看起来气色很好,”卡罗尔说,“你好像变了一个人,这是因为离开我吗?”
“不是。”特芮丝很快地说。她皱起眉头看着她并不想喝的茶。卡罗尔用“变了一个人”这个词,让她想到出生这件事,让她感到尴尬。对,她离开卡罗尔后就重生了,变了一个人。她在图书馆看到那张画像的时候就重生了,她那时压抑住的哭泣,就像婴儿生下来之后的第一声啼哭,因为婴儿是在违背本身意志的情况下降临到这世界上来的。她看着卡罗尔。“在苏族瀑布小镇的图书馆里有张画像,”她说。然后她把整件事情告诉了卡罗尔,不带任何情绪,直截了当地说,就好像这件事情是发生在其他人身上的一样。
卡罗尔听着,眼睛一直没有从她身上移开。卡罗尔看着她的样子,就像从远处看着一个她无法伸手拯救的人一样。“很奇怪,”卡罗尔安静地说,“而且很可怕。”
“对。”特芮丝知道卡罗尔了解,她也看到卡罗尔眼中的同情。然后她笑了,但卡罗尔没有跟着笑,卡罗尔还是盯着她看。“你在想什么?”特芮丝问。
卡罗尔拿了根烟。“你说呢?我在想我们在百货公司相遇的那一天。”
特芮丝又笑了。“你朝我走过来的时候,真的是太美妙了。你为什么要走向我?”
卡罗尔停顿了一下才回答。“因为一个非常无聊的理由,因为你是唯一一个没有忙得要死的女孩。我记得你也没有穿工作服。”
特芮丝爆笑出来,卡罗尔只是微笑,但这时的卡罗尔看起来突然变回了原来的那个她,就像科罗拉多泉市那个侦探事件还没发生之前的卡罗尔。突然间,特芮丝想起手提包里她为卡罗尔所买的烛台。“我买了这个给你,”她拿给卡罗尔,“在苏族瀑布找到的。”