查德·布林克霍夫四十五岁,衣冠楚楚,消息灵通,总会给人留下很好的印象。他一身夏装就像他古铜色的皮肤一样,没有一丝褶皱和任何磨损的痕迹。他有一头浓密的黄棕色头发,最重要的是都是自己长出来的。他有一双亮蓝色的眼睛——有色隐形眼镜奇迹般地给双眼增加了不少生气。
他环顾了一下这个饰有木头镶板的办公室,知道自己已经坐在自己在国安局所能爬到的最高位置。他在九楼——指挥套房,9A197号办公室,红木排。
因为是星期六下午,所以红木排几乎空无一人,那些官员们很早就离开了——去享受有权有势的人空闲时候所能享受的任何娱乐活动。尽管布林克霍夫总梦想着能在安全局里有一个“真正的”职位,但他最终却成为一名“私人助手”——身处你死我活政治斗争的死胡同里。尽管他与美国情报机构最有权力的人并肩工作,但这并没起到任何安慰作用。布林克霍夫是以优等成绩从安杜佛和威廉斯大学毕业的,而现在却待在这里,已人届中年,却没有任何实权——没有真正的影响力。他整天要做的是去安排别人的日程表。
当然,成为局长的私人助手也是有好处的——布林克霍夫在指挥套房里有一间豪华办公室,国安局的所有部门他都可以随意进出,他还享有身边的人给他带来的某种声望。他为拥有最高权力的人效力。在内心深处,布林克霍夫知道自己天生就是个私人助理的料——头脑灵活,擅长记录;风度翩翩,能够主持记者招待会;但不思进取,只是满足现状。
壁炉架上的时钟开始报时,发出甜腻的声音,似乎在宣布他可怜的生命中另一天的结束。妈的,他想。已经星期六五点钟了。我到底在这儿干吗?
“查德?”一个女人站在门口说道。
布林克霍夫抬起头。是米奇·米尔肯,方丹的内部安全分析员。她年届六十,身体微胖,特别令布林克霍夫感到不解的是,她依然魅力不减当年。米奇是个调情高手,已经结过三次婚,她常常在含有六个房间的指挥套房里以一种调皮的权威穿梭其间。她思维敏捷,有敏锐的洞察力,工作时间长得让人难以置信,传说她对国安局内部运作方式知道得比上帝还要清楚。
该死,布林克霍夫心想,眼睛望着一身灰色开司米礼服的她。是我老了,还是她显得年轻。
“每周报告。”她笑着说道,手里挥舞着一个复写簿,“你要检查一下里面的数字。”
布林克霍夫盯着她的身体。“你的数字(1)看起来不错。”
“事实上,查德,”她笑道,“我这岁数都可以做你妈妈了。”
用不着提醒我,他想。
米奇大步走进办公室,侧身走到他的桌子前。“我马上就走,局长希望在他从南美洲回来之前这些数字能整理好。时间星期一,一大早。”她把打印好的材料放在他的面前。
“我难道是这儿的会计吗?”
“不是,亲爱的,您是负责保驾护航的。我还以为你知道的。”
“那么干吗还要我处理这些数字?”
她挠了挠头,说道:“你一直想承担更多的责任。现在机会来了。”
他不满地抬头看她。“米奇……我没有自己的生活。”
她用手指敲了敲纸。“这就是你的生活,查德·布林克霍夫。”她低头望着他,口气软了下来。“在走之前,我能替你做些什么吗?”
他扭了扭隐隐作痛的脖子,用祈求的眼光看着她。“我的肩膀绷得很紧。”
米奇没有上当。“吃一片阿司匹林。”
他撅着嘴说:“就不能给我按摩一下后背?”
她摇摇头说道:“《大都市》说有三分之二的背部按摩都会导致性的发生。”
布林克霍夫一脸愤怒的表情。“我们之间决不会发生这种事!”
“确实如此,”她挤了挤眼睛,说道,“这就是问题所在。”
“米奇——”